來源:H. Lee Wells，國家地理圖像集
比爾·紐科特寫的
有壹點是顯而易見的:現在很少有人乘坐熱氣球旅行。
最近的壹個周五早上6點，在南達科他州拉皮德城以西的黑山鎮的壹個高速休息站，我和十幾個人站在壹起瑟瑟發抖。我們高昂著頭，盯著壹個小黑點。那是馬克·韋斯特幾分鐘前釋放的壹個小氦氣球。這個滿頭銀發的高個子男人臉上經常掛著微笑，但現在他的眉頭緊鎖。
他說:“它飛錯了方向。它要去拉什莫爾山。”當他給位於拉皮特市的國家氣象局打電話時，他得知了更壞的消息:盡管前壹天晚上雨勢減弱了，但雨不會停。
由於新冠肺炎疫情，我們壹群人幾乎都戴著口罩，聚在他周圍偷聽他的談話。
“我絕對不建議今天早上起飛。”韋斯特最後宣布。他應該知道他是美國氣球聯合會的主席。但我環顧四周，這些人似乎相當樂觀和令人驚訝。
“好吧，”人群中壹個聲音說道，“我們下去坑裏再玩壹次吧。”
所謂“碗”是指距離這個高速休息站約130米處的壹個深約130米的天然坑。在壹排樹的陰影下，平坦的土地突然陷入壹個陡峭的半圓形巖石坑。坑底有壹大片圓形草地，風吹不進這個坑，是氣球愛好者的天堂。
從1934開始，這個地方就被稱為“同溫層碗”。在為期兩年的密集活動中，來自美國空軍和國家地理學會的科學家聚集在這裏，利用坑壁的天然屏障和超過65，438+0，200米的海拔首次將人類送入平流層。幾個團隊修改了球形潛水裝置，並將其連接到壹個超大型氣球上。這些氣球最初充滿氫氣，然後充滿氦氣。他們解開纜繩，飛到前所未有的高度，然後降落在數百公裏外的危險著陸點。
大約100名後勤人員與南達科他州國民警衛隊和美國陸軍第四騎兵團的成員壹起聚集在壹個平流碗中的臨時村莊。
來源:理查德·休伊特·斯圖爾特和牛頓·布萊克·斯利，國家地理圖像收集
美國國家航空航天局和他的前輩們利用這些早期飛機的數據和20世紀50年代末的壹些氣球飛行活動來研究超高空飛行的生存能力。毫不誇張地說，太空時代起源於平流碗。
如今，每年9月，壹群執著的氣球愛好者都會回到這裏，紀念人類早期進入高層大氣的壯舉。在美國勞動節之後的周五、周六和周日，當氣球愛好者聚集在平流碗底部時，成千上萬的旁觀者站在坑洞的邊緣，看著熱氣球從冉冉下遊升起與自己齊平，然後看著它們高高地飛向天空。
今年的這個周五，旁觀者恐怕要失望了。然而，對於氣球愛好者來說，平流碗給了他們壹個特殊的安慰獎:他們可以下到坑底，給氣球充氣，然後“玩壹玩”——將熱氣球綁在用於錨定的卡車上，飛到30多米高的地方。
此外，壹位氣球愛好者告訴我:“我們明天將再次飛行。”他頓了頓說:“還是後天吧。”
和平崛起
當這些鐵桿氣球愛好者開著他們的房車沿著蜿蜒的土路到達坑底時，我選擇繞著平流碗坑走壹圈。雖然今天早上是陰天，但景色仍然很壯觀。在坑洞深處，兩位氣球愛好者已經將他們的彩色氣球充滿了空氣，慢慢上升和下降，就像漂浮在看不見的海浪上的花朵。泉溪仍在坑底汩汩流淌。它沿著半圓形的坑壁蜿蜒而下，最後流向壹個樹木繁茂的小峽谷。
當初升的太陽照亮峽谷底部時，我註意到壹些不自然的東西:草地上有壹個巨大的20世紀60年代和平標誌。這是這個熱氣球寶藏的主人肯·托莫維克的手工作品。
“大約在2008年，我在草地上剪下了這個和平標誌，”Tomovick說。“我這樣做有幾個原因。其中之壹是紀念我在越南受重傷的兄弟。”
離坑底長滿草的空地不遠，有托莫維奇的鄉間別墅，我和他坐在房子後面。幾代人以來，他的家族壹直擁有這片土地，而他的土地恰好包括這片歷史悠久的氣球發射場。
具有諷刺意味的是，作為壹名退休的飛機和直升機飛行員，托莫維奇從未駕駛過熱氣球。然而，他很珍惜這個坑洞在太空史上的地位，他喜歡在這些熱氣球和匆忙的玩家之間徘徊，偶爾停下來幫忙拉繩子，或者幫忙撕開氣球封套，以便大風扇可以給氣球充氣。
“他就是這樣壹個人，”他的妻子科裏輕輕地撫摸著他的胳膊說。“他的內心實際上想與世界分享這個地方。”
Tomovick多年來壹直參與將平流碗宣布為國家歷史遺址的工作。本來可以做的，但是被鄰居阻止了。他沮喪地說，有些鄰居不喜歡熱氣球。
“這可能是我在那裏砍下和平標誌的另壹個原因。“他苦笑著說，想象著每次那些反對的鄰居從後窗往外看時，他們都能看到他的和平與慷慨的象征。
瀕臨災難
周六早上6點，我從酒店出來，欣喜地看到星星在晴朗和黑暗的天空中閃閃發光。
“我們今天去放氣球吧！”我對自己說。然後，我看到了凱·韋斯特的壹條短信。他和她的丈夫馬克·韋斯特打電話給氣象局，自2010以來每年都來這裏。
她在短信中寫道:“東方有陣雨，它可能不會飛，但會在坑底系壹根繩子。”
這壹次，我加入了他們在平流碗坑底部的活動，並與凱壹起在五個不同充氣程度的氣球中行走。作為熱氣球頂級車手和國家認可的教練，凱從1984開始參加黑山熱氣球節。她預計將有十多名熱氣球飛行員參加今年的正式發射——如果有的話。“我們從未完全失敗。”她自信地說。
幾個熱情的氣球愛好者讓我做了幾次短途飛行。以開闊的視野在天空中飛行，從長滿草的坑底到巖石邊緣，再到巖壁上揮之不去的晨霧，整個平流碗壹覽無余。不難想象，在20世紀30年代中期，這個地方的活動非常熱鬧，整個坑洞充滿了科學活動的熱情。
氣球先驅奧維爾·安德森上校和阿爾伯特·w·史蒂文斯上校正在南達科他州黑山上空準備創紀錄的飛行。安德森後來寫道:“飛行艙回來了...帶有宇宙射線的信息，這證明黴菌孢子可以在稀薄的空氣和強烈的太陽輻射中生存。”
來源:理查德·休伊特·斯圖爾特，國家地理圖像集
1933年，美國國家地理學會董事會決定不再單純報道世界上最偉大的熱氣球探險活動，而是參與高空探險。幾個月內，該研究所落戶平流碗，主要是因為這個地方靠近高速公路，其高聳陡峭的坑壁可以保護大熱氣球在充氣時免受風的損壞。
美國國家地理學會與美國空軍合作，委托陶氏化學公司用陶氏合金（壹種比鋁輕的材料）制作球形平底框架。這輛車可以搭載三個人，外加科研設備，用於測量大氣壓力和海拔高度。出於對未來太空旅行的預期，他們還測量了宇宙射線。
壹輛平板卡車從密歇根拉了這輛車。這個體積為990立方米的巨大熱氣球是從俄亥俄州阿克倫的固特異-齊柏林工廠用板條箱裝運的。
這架名為“探索者”的飛機於7月28日早上5點左右順利起飛，1934。然而，當它帶著三名機組人員飛到海拔18000米以上時出了問題。
船長阿爾伯特·史蒂文斯寫道:“壹小段繩子從袋子裏掉了出來，落在了船艙上。我從艙口向上看，驚恐地發現熱氣球下部有壹個大裂縫。”
很快，這些人開始向地球下潛，剩下的熱氣球就像壹個失敗的降落傘，但史蒂文斯說:“場面非常壯觀。”
在內布拉斯加州上空約1800米處，熱氣球上的壹些拍打物質可能產生了火星，剩余的氫氣發生了爆炸。在關鍵時刻，三名機組人員自由跳傘，打開降落傘並安全著陸，而探險者號用史蒂文斯的話說“隨著壹聲巨響墜毀在地上”。
國家地理學會幾乎立即開始了探索者2號的建造，並做出了壹項重大改變:用氦氣取代氫氣。為了防止國家地理學會會員認為他們3.5美元的年費打擊了水漂，該學會主席吉爾伯特·h·格羅夫納安慰他們說:“熱氣球爆炸和客艙墜毀造成的大部分經濟損失已由保險公司支付。”
被繩子拉著的探索者2號氦氣球似乎急於逃離平流碗。幾分鐘後，這個熱氣球載著由國家地理-美國空軍贊助的科學研究行動，飛到22，066米的高度並進入平流層。
來源:理查德·休伊特·斯圖爾特，國家地理圖像集
1935 165438+10月11上午7時許，探索者2號熱氣球從平流碗中升空。淩晨6點40分，這架飛機飛到了22066米的高度，創造了新的記錄。兩名船員拍攝了壹張覆蓋數千平方公裏的照片。從懷俄明州的大角山到拉皮特城東南部的農場和牧場，都可以盡收眼底。
再次向命運發起挑戰的史蒂文斯寫道:“陽光照耀著河流和湖泊，但我們看不到任何生命的跡象。這似乎是壹個死氣沈沈的外國世界。”我們普通人每年乘飛機所熟悉的東西對史蒂文斯來說就像火星表面壹樣陌生。
在照片中妳還可以看到其他東西:地平線上寬闊而朦朧的弧線。這是人類第壹次拍攝到地球的弧度。
探索者2號向東飛行362公裏後著陸。史蒂文斯說，這壹次就像“蛋殼落地”。
兩個探索者熱氣球的升空在拉皮特市等地引起轟動。每次都有25000到30000名圍觀者爬到山頂或付費坐在坑底觀看。美國廣播公司電臺在南非和其他地方向世界各地的觀眾直播了探索者2號的發射。
20世紀50年代，美國海軍帶著平流實驗室項目重返平流碗，該項目創造了熱氣球觀眾的新紀錄，並為美國國家航空航天局的水星計劃宇航服開發了新技術。然而，這些壯舉與探險者1和2引起的轟動是無法比擬的。
馬克·韋斯特說:“對那壹代人來說，這是他們的‘水星計劃’和登月。不僅拉皮特市從未見過這種情況，整個世界也從未見過。”
終於起飛了
現在是周日早上6點。我帶著和電影中土撥鼠日壹樣的恐懼註意到，今天的天空和昨天沒有什麽不同。
在高速路站，馬克·韋斯特放飛了今天的黑色氣球。氣球松散地上升，然後突然向東南方向飛去。雖然它離拉什莫爾山很遠，但它飛走的速度讓每個人都擔心。
馬克打電話給氣象局，得到的消息不是很好:雖然地面上的風很平靜，但高空充滿了漩渦和不可預測的氣流。
“唉，”凱嘆了口氣，“希望從下面上去總比希望從上面下來好。”我過了壹會兒才反應過來，這是他們熱氣球圈子裏的壹句老話。
“但我們在這三天裏並沒有被完全拒絕。”壹個聲音傳來。
“我知道，”凱說。“今年只有壹點不同……”
我突然意識到黑暗中的每雙眼睛都轉向了我。
“是的，”我說，“我們找壹座火山，妳可以把我扔進去祭祀風神。”
凱還問了他在氣象局的朋友壹個問題:在上層湍流下較平靜的空氣層有多厚？
“呃...大約550米。”他回答道。
我周圍的每雙眼睛都亮了起來。
“如果能穩定下來，那就相當高了！”凱喊道。很快，每個人都沖向他們的卡車，將熱氣球拖到平流碗的底部。
“這不是他的錯，”凱談到氣象局那位過早表達負面觀點的朋友時說。“不是每個人都知道熱氣球。“
很快，我從平流碗底部乘坐熱氣球，巖壁垂直下降，就像在巖石隧道中乘坐電梯壹樣。凱正在駕駛熱氣球，而我和肯·托莫維奇正在欣賞美麗的風景，盡量不妨礙她。雖然托莫維奇壹直對這項活動充滿熱情，但他已經多年沒有乘坐熱氣球了。他似乎和我壹樣興奮。
當我們飛到坑邊時，太陽壹眨眼就把我們包圍了。過了壹會兒，我們感到壹股突然的阻力，風把我們推向了東方。這種感覺類似於在側風中駕駛。
我們的熱氣球群綿延數公裏。我也對300多米高的空中的寧靜感到驚訝。我本以為會有呼呼的風，但我們已經與風融為壹體。在我們身後的拉什莫爾山國家紀念區，喬治·華盛頓的頭像從布拉克山中露出來。當熱氣球首次在平流碗中釋放時，拉什莫爾國家紀念區剛剛成型。當時，蘇拉科塔土著人還稱這座山為屠？卡？ila？ákpe或第六祖父山。
當群山退去，牧場出現了，壹小群牲畜出現在我們的右邊。有人提醒我，並非附近所有的牧場主都喜歡熱氣球。壹些牧場主堅持認為五顏六色的球會嚇到他們的牲畜，但我右邊的那群牲畜似乎無動於衷。
我們的司機凱沒有心情欣賞風景。她壹直在觀察我們前面的其他熱氣球，根據它們的運動判斷風吹向哪裏，並判斷是停留在這個高度還是改變高度以找到更合適的風向。
她說:“有些人是熱氣球飛行員，而有些人駕駛熱氣球只是為了看起來漂亮。”
在空中飛行了大約半個小時後，其他熱氣球開始降落。凱在距離起點約13公裏的路邊為我們找到了著陸點。她交替點燃熱氣球的煤氣爐，向上方的熱氣球釋放熱空氣，繞過壹個長滿草的小山，然後以每小時5公裏的速度跳過鐵絲網圍欄。我不禁想起尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在月球巖石和隕石坑之間尋找安全著陸點的時光。
我們摔倒了，就像被壹只無形的手拉著壹樣，直接停在了壹條鄉村公路的路肩上。
接近午夜時，平流碗的黑暗巖壁包圍了壹群明亮的恒星。正是在這裏，人類向這些星球邁出了偉大的第壹步。從此，他們不再將自己視為地球公民，也視為宇宙公民。
探險者2號的高空飛行記錄在20年後被打破。1954年，美國空軍的X2噴氣式飛機終於打破了記錄，飛行高度幾乎是記錄的兩倍。7年後，蘇聯的尤裏·加加林成為第壹個擺脫地球束縛進入地球軌道的人。
現在，在數十億公裏外，星際飛船旅行者2號每秒都在創造新的高度記錄，並繼續測量宇宙射線。這壹切都是大約90年前壹個熱氣球從巖石坑中的草地飛到太空邊緣時打下的。
（譯者:邁克·高）