夕陽仿佛被碾碎，灑在江面上。黃河泛著孔雀蘭的顏色，船漸漸向河的深處移動。
我是壹個來自中國的女孩，我跑到了這條越南河。紮著馬尾辮的白色棉布裙。因為幹燥，我臉上的皮膚布滿了細小的皮屑。
我還年輕漂亮，愛情對我來說是理所當然的。
我轉過身，看見壹個金發碧眼的英國男人拿著壹杯紅酒沖我微笑。他說著壹口流利的中文:“妳真漂亮。”
“妳也很帥。”我擡起頭，盯著他的眼睛。它是寶藍色的。
他是我男朋友。我們在這條船上相遇。女人對男人的欲望就像喝水壹樣自然。如果有了他，她會抱著他的肩膀在街上慢慢走，會引來很多女人側目。我偷偷笑了。
今年，我20歲了。
我想起了我的母親。除夕夜，街上寒風凜冽。我拉著媽媽的手，走在白雪皚皚的大街上。
我擡起頭，看到大片大片的雪花旋轉著飄落。街上，有個孩子騎在父親的肩膀上，手裏揮舞著壹根五顏六色的熒光棒，凍得滿臉通紅，咯咯地笑出聲來。我拉著媽媽的衣服問她:“為什麽我沒有爸爸？”
媽媽抱起了我。說:“每個人的人生都是有缺陷的，不要為此煩惱。妳是我的，與任何人無關。”她吻了我，混合著令人迷惑的香水味道。我們獨自生活在白雪皚皚的街道上。
那年我七歲。
我喜歡坐在機艙餐廳靠窗的座位。我可以在吃飯或者喝咖啡的時候擡頭看看河邊的風景。
壹個東方人在我對面大口大口地吃著面包，不懷好意地盯著我。他的眼神告訴我，他是壹個純潔的，沒有爭議的男人。
他叫Katatonsuke，是來自東京的運動員。他最近休假去了越南。
修傑的小屋在我的隔壁。每天晚上都會傳來聽不懂的英文CD的聲音，在黑暗中像綢緞壹樣慢慢撕裂。
我敲他的門，問他這是誰的歌。
“宇多田。”他說。他是壹個漂亮的東方男人，留著精致的平頭，穿著寬大的白色棉襯衫和帶有英國補丁的藍色牛仔褲，帶著迷人的微笑。
我和他進了屋，壹起聽歌，在黑暗中對視，感覺很美很美。
媽媽沒有愛，沒有男人的吻，沒有安慰，沒有擁抱。她只有我。
但是她不抱我也不親我。
我渴望任何壹種愛，因為會有親吻和擁抱。
我今年20歲。
英國男人的皮膚散發出壹種陳舊陳腐的味道，像是發黴的味道。但是他的眼睛，嘴唇和金發很漂亮。我喜歡他的嘴唇，就像用牙齒咬壹個成熟的紫色蘋果。我盯著他寶藍色的眼睛，伸手去摸他的短發。
他是我男朋友，但是我很清楚我們之間沒有愛情。相處，只是互相需要。
我羨慕佑助，因為他靠體力工作。雖然累，但是感情上很無辜。
晚上，修傑邀請我去吃飯，並且在這裏點的是豪華西餐。整個下午我都非常開心和興奮。素介煞費苦心，以為是正式約會。我穿上了從市場上買來的刺繡蕾絲裙。吊帶可以露出我嬌嫩的肩膀。裙子像魚的尾巴，會隨著我腳下的臺階掠過赤裸的小腿。
我準備好壹切，對著鏡子微笑。我還年輕漂亮，值得愛。
修傑坐在餐桌旁。他點了兩份牛排，壹些甜點，魚，小蘑菇，壹瓶紅酒和壹些類似牡蠣的海鮮。
“妳今天換了衣服，”他說。“給人不壹樣的感覺。”
“妳覺得什麽好看？”
“妳很漂亮，不會因為妳的衣服而改變。”
我搖了搖手中的高腳杯，擡頭喝了壹口，然後大聲笑了起來。
修傑有壹臺舊的激光唱機。他喜歡宇多田的歌，帶我飛向月球。這首歌的名字很美，是人類第壹首在月球上演奏的歌曲。我喜歡宇多田的聲音，有磁性，渾厚，自然不羈，給人遐想的空間。
修傑微微咬著嘴唇，臉紅了。我喜歡這樣年輕聰明的男孩。
“妳能做我女朋友嗎？”他問。
我非常想笑。我伸出手撫摸著他光滑如緞的臉頰。其實我早就應該猜到邀請我出去的目的，只是為了他知道的愛情。我覺得他是個傻子，給我準備食物，然後表達對我愛的渴望。真是浪費。
“我會考慮的。”我說。
“我會等妳的。”他說。
七歲的時候，我住在江南，住在壹個舊的木制閣樓房子裏。我喜歡穿白色的棉布裙，紅色的繡著金線的繡花鞋，小腳丫塗著粉色的指甲油，不穿襪子。爬樓梯的時候，我故意發出很大的聲音，“吱”“吱”。我童年的歲月就像壹部暗淡的老電影，翻得很慢，沒有波瀾。
我媽媽獨自經營壹家酒店，聰明、善良、誠實、坦率。她喜歡幫助窮人和那些在這裏沒有朋友的人。我喜歡她的打扮，自己做的旗袍，微燙的卷發，鑲嵌兩顆小珍珠的耳環，用的香味獨特醇厚。她是壹個難以形容的女人。她不需要依靠男人生活，也不會為了男人而改變。她不會因為家庭而面目全非。她是自己的，不屬於任何人。所以，我不會在過去，現在，未來見到父親。他給了我生命，但我們的生命彼此無關。
和每個單親家庭的孩子壹樣，我會睜開眼睛問媽媽:“爸爸在哪裏？”
媽媽會微笑，把手放在我的額頭上，對我說:“妳是我的，與任何男人無關。”
我的母親是我的壹切，她的生命是我的宗教，我是她生命的延續，我們是彼此最親的人。
直到她死於乳腺癌。在醫院走廊，她進手術室前，我握著她的手，壹言不發。她的手掌又冷又幹。然後我看著她被推進手術室，她再也沒有下過手術臺。
母親去世後，酒店被親戚收走，我被送到孤兒院。我對孤兒院的記憶是，脾氣暴躁的老師不喜歡我，給我的食物很少。在她的課上，我會偷偷溜出去，壹個人走在操場上，臉上掛著臟兮兮的眼淚。孤兒院的鐵門旁還種著壹棵大榕樹，枝葉繁茂，巨大的綠葉在陽光下飛舞伸展。中午晚上都會脫鞋，三兩下就能爬到樹頂。兩條腿光著身子掛著，露水涼涼的，夜空的星星亮亮的。裙子被洗黃了，馬尾辮蓬松淩亂。我有好幾本海明威的書，腦子裏都是稀奇古怪的幻想。
我在樹上睡著了，夢見媽媽坐在我旁邊的樹枝上。她和幾年前壹樣漂亮，有壹股熟悉的香水味，但長長的黑發像黑色的瀑布壹樣垂在肩上。她把手放在我的額頭上。她的手，柔軟而冰冷。
“妳需要找個好男人，好好戀愛。”她對我說。
其實我知道她的孤獨。她想念她的父親。男人可能不喜歡女人但是需要女人，但是女人喜歡壹個男人並且很豐富的愛他，所以她心裏壹輩子只會有壹個男人。
“妳需要找個好男人，好好戀愛。”她對我說。
這是她留給我的最後壹句話。我今年10歲。
“妳媽媽很愛妳。”那個英國人把手放在我的額頭上，他用手背擦了擦我的皮膚。
“是的。”我回答他，問:“我想擁有壹段豐富而強烈的愛情。妳願意做壹個這樣對我的人嗎？”
“妳缺少父愛，想要壹個比妳大很多的男人來愛妳，而我只是貪戀妳的青春和美貌。我們的愛情只是壹場交易。”他說。
這不是愛。我深深明白，愛情是奢侈品，不是每個人都能買得起的。但是有激情沒有愛情是好的。
我用雙手摟住這個英國男人，開始親吻他的金發、眉毛和眼睛，仿佛在吮吸他皮膚上的陳腐氣息。他也抱了我，手臂很有力，就像我小時候看到其他夥伴被爸爸抱的感覺壹樣。
佑介給了我壹張照片。壹個漂亮的女人，穿著粉色蕾絲裙，上面有小櫻花圖案。她站在壹座新橋上，面對波濤洶湧的大海，海風迅捷而宏大，耀眼著她的長發。她轉過身，對著鏡頭微笑，蒼白而迷人。
“這是我女朋友。”修傑說。
“她很漂亮。”我笑了。
“但是她已經死了。”修傑垂下頭，放聲大哭。
“為什麽？”
“我和她躺在樓頂，她問我是不是真的愛她。她不相信我，還想和我壹起猜，說輸的人要先從這裏跳，然後另壹個人再跳。她輸了，頭也不回的跑向天臺圍欄，沖我笑了笑，跳了下去。我看見她摔倒在大樓底部的大理石上。我以為這是個玩笑。我知道，我對不起她……”
說到這裏，修傑再也忍不住了，跪在甲板上，用手捂著臉哭了起來。
我低著頭看著他，不想給他任何安慰。我討厭在別人面前裸露的眼淚。太可惜了。
“秀介，”我說，“我們不合適。”
他擡起頭，滿臉淚水。我沒有跪下來把紙巾遞給他，因為我覺得讓他壹個人哭會對他好。
我去船頭抽了壹種越南產的煙，便宜。味道幹、苦、辣，讓人頭暈想吐。
在河兩岸的村莊裏，有簡單而漂亮的木屋在燈光下閃爍，居民們壹起在河邊散步。有巨大綠葉的熱帶樹木，美麗奇異的花朵，黃色大眼睛的未知動物，貓頭鷹的叫聲，和風。
那個英國男人在我背後抱住我，他熟悉的嘴唇拂過我的脖子。我轉過身，用手指抵住他的嘴唇，對他說:“如果我跳下去死了，妳會和我壹起跳下去嗎？”
“這是不可能的。我們不要想這樣的問題，好嗎，親愛的？”他又開始親我，我沒有拒絕。
我想秀介會說他會和我在壹起。我相信這是真的，即使是謊言，我也願意被騙成那樣。
“我們去玩吧。”那個英國人擁抱了我，帶我去了船上的壹個小酒吧。在酒吧裏，我坐在壹個角落裏，喝著冰鎮生啤酒，抽著麻辣香煙。那個英國人坐在他對面。他的臉蒼白得在酒吧變幻的彩燈下變得猙獰扭曲，像壹頭野獸。
我微笑著，舉起我的杯子，轉過頭不去看他。
不遠處的酒吧裏，修傑正在喝威士忌加冰，臉頰緋紅。當他看到我時，他的表情發生了巨大的變化。我確定他看到我了。他搖晃著身體，擠過人群，向我走來。我能感覺到他很困惑或生氣。
“他是誰？”秀介指著那個英國人。
“不關妳的事。”我回答他。
這個英國人知道很多人情世故。他很清楚這是怎麽回事。他無意引起沖突。於是他就坐著喝酒，假裝壹個外國人不懂中文。
“他是誰？妳是因為他才拒絕我的嗎？”秀媒問我。
這應該是壹部電視劇演的很爛的劇。被女人拒絕後，暗戀女人的男人和情人在異地偶遇女人，男人會提出疑問，然後就發生了沖突。
但事實上，最後並沒有發生沖突。淑介平靜下來，我們回到自己的房間。
這艘船在湄公河上航行了近半個月。我見過修傑人和英國人，以及壹些同路人。我喜歡和簡單誠實的人交談。
壹個皮膚黝黑的越南年輕人正在船上打掃衛生。他會跟我說他的工資，低得驚人，但我並不意外。他說他的老家在鄉下，他愛家鄉，但是在這裏更容易找到工作，也能多賺點錢貼補家用。他說他有兩個孩子，壹男壹女。說這話的時候，他會微微壹笑，露出牙齒和那雙亮晶晶的瞳孔。
壹個越南女人戴著碎花蕾絲圍巾，豐腴、烏黑而淩亂的越南發髻。她經常帶著十歲的小男孩在甲板上曬太陽。男生很喜歡我，因為我會送他好吃的甜膩的糖果和巧克力。孩子只要有糖吃就會開心，對生活不會要求太高。
我似乎習慣了孤獨和流浪。壹個人在夜船上泡壹杯咖啡，靠在窗邊，壹手抽煙，看著外面的月光，就這樣醒來看著窗外，壹個人過夜。
佑介的房間在放宇多田的激情，宇多田磁性的聲音，暖暖的。
我已經三天沒見他了，我想再見到他會讓他傷心的。每天晚上，都能聽到他房間裏斷斷續續的哭聲。他是個懦夫，哭就是幸福。
小時候希望有人能關註我，保護我，所以故意傷害自己，在身上留下或小或厚的疤痕，因為破傷風感染甚至死亡。我媽守在醫院的床邊，徹夜未眠，用體溫計給我量體溫。住院大概半個月。生病後，我問媽媽為什麽這麽關心我。她的手打了壹下我的額頭，說:“妳是我的，我不會讓妳死的。”
那年我七歲。
修傑蜷縮在角落裏，把手放在壹盆熱水裏，手腕上有壹道厚厚的紅色傷口，血不停地往外冒。由於突然失血，他的臉頰和嘴唇變得蒼白，汗水從額頭滲出。
“妳在這裏。”他在昏迷中抓住我的手。他手裏的冰冷讓我心疼，我害怕任何壹條生命在我手裏失去，這是不可饒恕的原罪。我抓住他的手腕，用牙齒撕下白色棉裙的壹角，綁在他的傷口上。我找到船長了。這艘船被迫臨時靠岸。我找到了秀介的護照和壹些美元。我壹直和他在壹起。他問我，如果他活下來了，我是否可以嫁給他。我強忍住眼淚，對他說:“是的。”
小時候讓別人看我傷口滲出的血，現在才明白，傷口在別人面前展示是壹種恥辱。
我回到船上，午夜的風讓我感到寒冷。我緊緊地抱住自己，破棉裙在風中展開。我擡頭壹看，船上的乘客都醒了。那個英國男人看著我，穿著壹件卡其布格子睡衣。
我在那個血腥的夜晚沈浸了好幾天，睡眠是壹種煎熬。我壹閉上眼睛，就會看到淑介在角落裏呻吟，手腕處有血滲出。英國男人陪著我，拉著我的手直到我睡著，給我壹種特別靠譜的感覺。
我想我會漸漸愛上他的。如果壹個女人能握住壹個男人的手，在那個男人的手裏得到愛和溫暖，不管這個男人是誰，她都會愛上他。
清晨，壹個英國男人微笑著打開了門，手裏拿著壹個棕色的木制托盤，壹杯加方糖的咖啡，兩片奶酪，荷包蛋和壹小塊香腸。
大束大束的馬蹄蓮，雪白的花瓣上散落著水珠。他找到壹個裝著水的大玻璃杯子，把花放在我的床頭櫃上。
好幾天沒好好吃飯了，吃完臉也漸漸有血絲了。我馬上跑到鏡子前，塗上口紅，用了壹點香水。我看著鏡子裏的自己，我知道我年輕漂亮，我值得愛。我轉過身，摟住壹個英國男人的脖子，問他我是否可以嫁給他。
他笑了，眼角有細小的魚尾紋，用手撫摸著我的頭發。“不。”他說。他看著我，突然他的笑容消失了。也許他明白我不是在開玩笑。我是認真的。
他的手停了下來，對我說:“妳知道，我老了。”
兩天後，我開始收到修傑的短信，短信描述了他這兩天的生活和壹些內心的感受。他說醫院環境不好，醫生態度也不好。傷口輕微感染，有時會疼。開始後悔自己做的蠢事。他也知道我當初答應嫁給他並不是真心的，只是為了敷衍他。
他送上笑臉，說:“祝妳幸福。如果不開心，被騙了，隨時可以回頭。我會在妳身後等妳回頭。”
壹個人如果發現有人壹直在他身後等著，他就是幸福的。真愛到此為止。
收到短信後，我想到了很多感謝他的話，但又覺得自己很虛偽，就給他發了壹句“謝謝”。
幾乎成了套路。他每兩天給我發壹條短信，寫他的生活和感受。我看完就不回復他了。因為我知道我們不可能在壹起。給他希望，給他希望，然後讓他絕望，這是極其殘忍的。
最後，他對我說:“我今天精神很好。我去了醫院的花園，看到了壹束濃郁純凈的花。我摘了壹朵粉紅色的花，有壹個大碗，想送給妳。”
這不是壹個溫暖的夜晚。雨開始下得很大，我靠在窗戶上往外看。雨打在甲板上，升起形成壹層薄霧。
我整理了修傑的壹些行李，幾件白襯衫，兩條有洞的藍色牛仔褲，還有壹些獎牌。後備箱裏還有壹個精致的紅木盒子。當我打開它時，它是壹些日本字母和壹些黃色照片。照片中，壹個年輕的女孩斜靠在壹棵櫻桃樹下，長長的黑發垂下，帶著迷人的微笑。照片後面有壹句日文——“我愛櫻花樹下的這個女孩。”
這是秀介的女朋友。和上壹張照片壹樣，黑色的大眼睛裏有壹種憂郁的光。她重視愛情和誓言勝過生命。
雨漸漸停了，那天晚上很冷。我夢見修傑微笑著站在短信裏提到的花園中間，伸手摘了壹朵開得最純潔的粉色的花，舉起來，說要送給我。
湄公河的船遊到達了目的地，船進入總站，叮叮當當的鐘聲響起。大多數人昨晚打包了行李。他們壹到車站，鈴聲就響了，各種各樣的人從車廂裏出來，提著大大小小的旅行包。人們擠在壹起，各種語言和聲音在我耳邊回響。我感覺自己是壹座孤島，世界上所有的聲音都與我無關。
我帶著兩個大箱子，壹個是我的，另壹個是修傑的。那個英國人壹下船，我就跟著他。“我無處可去。”我追上他，告訴他。
“是的，我知道。妳放心，我還愛妳。”
越南的街道非常繁忙，黑皮膚的亞洲人看起來總是很和善。有騎著平板三輪車的水果小販，用壹根綁著塑料袋的樹枝驅趕蒼蠅，有背著兒子安靜睡覺的胖胖的越南黑人婦女，年輕可愛。擺攤鋪黑布賣假古董。人聲嘈雜，突然大聲咒罵起來。垃圾、油炸食品、水果、鮮花、汗水的味道混合發酵。
我們變成了壹家旅館。晚上，我草草吃了壹盒方便面。英國人喝著酒，臉頰微紅，呼吸中帶著酒氣。他走過來，撫摸著我的頭發，俯下身，親吻我的眉毛。從小就很渴望這種來自壹個有酒氣的成年男人的吻。
“我愛妳，但妳知道我們不能在壹起。”
“是的，我非常了解它。”
“我有未婚妻。我去越南和她舉行婚禮。因為她喜歡這個國家。”
我沈默著沒有回答，腦子裏壹片白色麻木的疼痛。
“對不起。”
“不，不用跟我道歉。”我說。“妳的未婚妻很幸福。壹個男人願意陪她去遙遠的國度參加婚禮。我想見見她。”
他點了點頭。我想如果我奮鬥的話，他可能會安排我以後的生活，給我壹些錢來彌補我欠的。但是我累了，不想再糾纏了。
三天後。英國男人都結婚了。新娘是英國人，不會說中文。是個好女人，英國男人應該珍惜她。
我收拾好行李，趕去參加他們的婚禮，他們剛辦完儀式，車回酒店。新娘金色的長發和白色蕾絲的壹角搭在窗外，在風中輕輕飄動。我沒有看到壹個英國人，我知道這將是永別。
我提著行李箱去了長途車站，買了壹張單程票。然後我就靜靜的坐在車廂裏，等公交車開走。我看到外面的世界漸行漸遠。看來我終於可以說:再見了，英國人。英國男人，就算我到現在都不知道他的名字，也永遠不會知道。
我去了修傑的醫院，醫生告訴我，修傑死於傷口感染和破傷風，她的遺體已經火化。醫院聯系了日本大使館，大使館也聯系了修傑在日本的家人，但沒有回應。
我去停屍房取出秀介的骨灰。廉價的木箱上用越南語寫著佑介的名字和他的死亡時間。那是我夢見他的最後壹個雨夜。那天晚上，我知道他真的是來告別和我見面的。
我沒有哭。真正的痛和傷不需要額外的眼淚。
10歲，參加母親葬禮，穿著難看的白衣服。我被壹大群人圍著，手裏捧著母親的骨灰。大人們嘈雜的聲音讓我的聽覺麻木，我當時沒有哭。
修傑的墳墓在這個國家，靠近湄公河的壹片稻田。我把他的行李和他埋在壹起。
黃昏時分，我走在稻田的田埂上，看到片片稻田和零星耕種的農民。路上沒有人，只有清脆的鳥鳴，田埂旁有壹簇簇盛開的繁花，盛著大碗的花朵迎風招展，散發著蜜汁股的香甜。我坐在田埂上，摘了壹朵最純的粉紅色的花，別在頭發上。我悲傷地微笑著，看見遠處的修傑墓，漸漸消失在夕陽中。我想在這個時候，修傑會笑，因為我實踐了他最後的夢想。
在這個世界上，我唯壹沒有回報的真摯愛情結束了。