13年6月的壹個雨夜,在人間完成失格的太宰治與愛人山崎富榮在玉川投江自盡。這是他第五次自殺,與前四次不同——這壹次他成功了,他的屍體在他39歲生日那天被發現。
作為日本流氓文學中最具代表性的人物,太宰治五次自殺中有三次與不同的女性發生關系。他壹生都生活在痛苦之中。即使讀者喜愛他的作品,女性欽佩和關心他,也無法溫暖他頹廢和厭世的心。
《人間失格》主人公葉蒼的故事高度還原了他自己的成長經歷:出生於富裕家庭的太宰治原名對馬秀智。據說他的曾祖父從明治初期開始就是當地有名的富豪,納稅額壹度在青森縣排名前五。如今的西式豪宅“夕陽閣”就是他出生的地方。這座建於1905的宅邸現在被用作太宰治紀念館,它已成為青森五所原學校的必看景點。實際上,太宰治是壹個名副其實的富二代。
富二代有富二代的煩惱。那時,太宰治是家裏的第六個兒子。當時家裏老大的期望和待遇都比其他孩子高。以平時吃飯為例。父親和大哥可以進大餐廳,而其他人只能坐在小餐廳的角落裏。即使兩個房間離得很近,誰要是不小心走進大食堂,馬上就會被罵,這只是他們家規的冰山壹角。
長大後,太宰治進入東京帝國大學法語系,並在熟人的介紹下加入了當時的日本左翼運動陣營。這壹政治舉動立即引起了家人的警惕,由於他們經常參加體育活動,他們基本上不再上課,因此受到了家人的警告。後來我想嫁給第壹代藝妓小山,遭到了很大的阻力。我的大哥文誌甚至威脅說,如果妳想娶藝妓,就和對馬斷絕關系。太宰治甚至不怕自殺,他不在乎這個。他與早期的國會議員達成了非正式協議。從那以後,太宰治和家人的關系壹直很緊張。二十出頭的太宰治開始進入死亡倒計時。
1929年,出於對自己出生的焦慮,他萌生了服用安眠藥自殺的想法,並於當天自殺未遂。1930年,我遇到了酒吧女郎田邊,並約好在鐮倉殉情,這導致了田邊的意外死亡。1935年,他從大學退學,後來應聘通訊社職位失敗。他的家人切斷了他的生活費供應,未能參加芥川獎,做了手術,並嚴重依賴藥物。種種因素導致他在連倉山上上吊自殺,但這次繩子斷了,他自殺未遂。1937年第三次參加芥川獎又輸了,失望至極。於是我和初代蕭山在水溫泉吃安眠藥自殺了,但還是沒有成功。與蕭山正式分手後,他開始陷入墮落混亂的生活。1938年,他與石原裏美訂婚,在過去的十年裏,他創作了《女弟子》、《落日》和《人間失格》,然後他在玉川玉水遇到了山崎富榮。他這次成功了。
五次自殺,三次和不同的女人在壹起,看起來妳甚至不能死,但這實際上是太宰治內心懦弱的外在表現。
妳可能沒有見過地球上的失格,但妳可能知道“我生而為人,我很抱歉”。原來,這句話是日本詩人寺內久太郎寫的。這句話和太宰治有什麽關系?事實上,人類失格壹詞的意思是:失去做人的資格。“對不起,我生而為人”是對“人類失格”內涵的進壹步闡釋。
在書的後半部分,有很多厭世和絕望的內心想法,讀者甚至可以看到“我想死,我必須死,活著是邪惡的種子”這樣的話。起初,太宰治小說中的人物常常在自卑的陰影下做出取悅世界的行為。壹旦受到外界的攻擊,他們就會躲在自己的內心世界裏自怨自艾,並瘋狂挖掘自己的感受,不斷反思自己的不足,不斷塑造自己的不滿。這個過程驅使我不斷做出令個人缺陷煩惱的行為,直到無法承受自知之明帶來的巨大壓力而自殺。
如果說童年壓抑的生活經歷讓他變得敏感脆弱,那麽與芥川獎的糾纏則讓他覺得生活處處與他作對。
雖然芥川獎已經成為日本文學界的最高獎項,但在1935中它只是壹個名不見經傳的獎項,有壹定文學地位的作家並不關心它。
但對太宰治來說卻不同,他從小就癡迷於芥川龍之介。他剛剛輟學,但很長壹段時間都找不到工作。他還染上了藥物依賴,他只能向家人要錢來支付每月的生活費。有壹個芥川獎,獎金500元,這對太宰治有很大的吸引力。所以從第壹屆芥川獎開始,他就積極參與評選。
結果如何呢?盡管他的《逆行者》入圍了第壹屆芥川文學獎,但在最終評選中,評委川端康成批評了太宰治作品中的世界觀。他說:“許多作者的生活和文學觀點在作品中得到了賭註,但在我個人看來,作者目前的生活煙霧繚繞,無法充分發揮他的才能。"
太宰治之前信心滿滿,這次失敗讓他非常惱火。他立即寫了壹篇文章《致川端康成》,解釋他痛苦生活的原因,並回應道:“妳認為我像妳壹樣過著悠閑的生活,養鳥和參加舞會嗎?在妳的文章中,我感覺妳很現實,對社會很冷漠,我聞到了妳身上的銅臭味,這讓我感到極其心疼。妳必須認真自覺地體驗所謂作家生活在‘夾縫’中的真相。”就這樣,第壹屆芥川文學獎不僅沒有獲獎,還罵了川端康成。這時,另壹位未來的著名作家三島由紀夫只有65438歲。十多年後,他將和川端康成壹起批判太宰治。
憤怒歸憤怒。太宰治並沒有因為第壹屆芥川獎的失敗而失敗,而是準備向第二屆芥川獎發起沖擊。他對芥川獎的另壹位評委佐藤春雄說:“如果我能獲得芥川獎,我會為人民的友誼感動得熱淚盈眶,我會振作起來,與壹切艱難困苦作鬥爭並戰勝它們。請幫幫我,不要取笑我。”於是,這壹年日本爆發了著名的226事件:帝國派青年士官以消滅“天皇身邊的壞人”為名,對日本內閣發動大屠殺,多名高級大臣被暗殺。二二六事件不僅導致第二屆芥川獎沒有得主,而且使屬於法西斯派的控制派牢牢掌握了軍統的權力。如果妳想了解226事件,妳可以發壹個彈幕,並制作壹個視頻供大家將來分享。第二屆芥川文學獎的評選結果對已經染上毒癮的太宰治來說是壹個巨大的打擊。
當第三屆芥川獎頒獎時,太宰治懇求川端康成給他芥川獎。他在信中說:“請給我希望!雖然我活下來了,但請表揚我!請快點!快壹點!不要把我從毀滅中拯救出來!”誰知道芥川獎做出了壹個新的規定:前兩屆的候選人不得進入入圍名單,所以這次他的作品沒有資格入圍。太宰治的內心崩潰了,但芥川文學獎因他的神奇操作而受到日本作家的重視。
曲折的選拔經歷成為擊敗太宰治的最後動力。優越的出身什麽也沒做,他沒有死,而是殺了其他人,左翼運動失敗了,大學退學了。就連信心滿滿的芥川獎也拒他於千裏之外...命運的捉弄不僅惹惱了他,還以輿論的形式折磨著他的精神世界。再加上身體疾病和毒癮,他內外不寧。最後,他所感受到的壹切啟發了他自嘲和戲謔的創作手法,並以頹廢和虛無的人生哲學揭露了道德和友誼下人們的陰暗面,從而使讀者感受到人性的真正解放。從對現實生活的恐懼到人出生時的虛無感和負罪感,他們因無法理解生命的意義而墮落和死亡,這是太宰治文學的整體脈絡。
文學評論家小野野基諾曾評論說:“無論妳喜歡太宰治還是討厭他,肯定他還是否定他,太宰治的作品總是有壹種不可思議的魔力。在未來很長壹段時間裏,太宰治作品中的生動描述都會推動讀者的靈魂,讓人無法逃離。“在我看來,太宰治分析了人性中的困惑、孤獨和沈淪,講述了自我交融後無法再分開對待的混亂生活。不是每個人都像海明威的《老人與海》那樣堅強。軟弱和堅硬的感情也是人性的顏色。神聖的榮耀之下,是深不見底的山谷。地球上的恥辱是人性最黑暗的角落,這個角落必須存在於每個人的心中。因此,《人間奇恥》被評論家稱為“昭和文學的不朽金字塔”。
即使太宰治沒有獲得夢寐以求的芥川獎,他也把人性挖掘到了如此深的位置,然後他躺在坑裏讓後來人踩他,以免重蹈覆轍。這是他最終能與川端康成和三島由紀夫相提並論的主要原因。今天,太宰治在互聯網上的關註度甚至超過了諾獎得主川端康成、大江健三郎、石黑壹雄等人,世界各地數百萬人對此表示同情和感動。這是什麽意思?