劇中陸川在信中表達了對當時社會風氣的不滿。當周炳坤讀到“北京現在是壹個風吹草動的城市,烏雲壓頂的城市。”這句話的時候,所有的人都在壹邊吃壹邊聽,特別放松。只有對政治特別敏感的喬壹把抓住信燒了,並壹再提醒別人她從未見過陸川的信。
春燕丈夫對這封信的反應是:
在壹次六君子聚會上,周炳坤當眾給大家讀了陸川的信。在看信的過程中,曹德寶不屑甚至酸溜溜地說:“才壹年不到,就給我們上課了。”他還說,本來應該讓周炳坤上這所大學。最後,當周炳坤問他還會不會學習時,他堅定地說:“不要學習了,很煩。”
曹德寶的各種反應,觀眾根本看不出他收到朋友來信時的開心。反而表現出對陸川上大學的嫉妒和對信中內容的不屑。喬春燕和他的妻子,壹個出於對陸川的嫉妒,另壹個擔心影響他們的政治前途,沒能完整地閱讀這封信,被燒死了。