拒絕了父母送我上大學的提議，我寄了行李，來到了這個離家千裏，有點葉公情結的城市。蘭州火車站地下通道貼滿了帶有西北風情的旅遊廣告。我看著大漠的遼闊，多彩的丹霞，滄桑的石窟，咧著嘴笑:妳喜歡的西北，除了烈日和沙塵暴，還有那麽多蠱惑人心的力量。
其實我對蘭州的最初印象，無非是地理課本上的內陸交通樞紐，歷史課本上的絲綢之路。是壹條黃河，壹碗牛肉面，壹個讀書人。但後來我才知道，蘭州才是沈師叔整個信仰的所在。那裏有他的西北夢，有他的民謠，有他的靈魂故鄉和溫床。
而我，因為壹個人，向往壹座城。
當我到達時，已經是早上八點鐘了。蘭州的早晨來晚了。我擅自闖入慵懶的晨光，帶著說不出的心情走進了這座城市。看到了壹條不知名的街，有正宗的牛肉面；我看到了壹條湍急的河流，這是我從小作文裏贊美的母親河；看到了壹座橫跨南北的鐵橋，看了它的百年歷史...
我匆匆看著這片陌生的土地，好像在努力證明什麽，又好像沒有。耳機裏還在聽蘭州，兩年多的蘭州，卻在壹個熟悉的旋律裏，今天和昨天，交錯著，眩暈著。
二
高二那年，學校舉辦新生歡迎會。那時候南山南還沒出生，民謠也沒那麽廣為傳唱。但那天晚上，在熱鬧的搖滾和帥氣的街舞之後，沈詩書悄悄唱了壹首《蘭州，蘭州》，壹直唱到我的心裏。
大概只有在那個年紀，我們才會因為壹首歌而輕易愛上壹個人。
那壹年，沈師叔高三。比我大壹歲
我關註他所有的社交平臺，雖然幾乎都是關於民謠，關於旅行，關於遠方。但我還是努力收集與他相關的各種片段，試圖拼湊出壹部相對完整的《申時》壹書。漸漸地，我知道他不僅熱愛民謠和旅行，還喜歡看書法，寫漂亮的文章和帥氣的小楷；他喜歡西北的厚重和寬廣，從高中開始就決定去蘭州。他有壹張幹凈的臉和壹把漂亮的吉他...在那個男生沈迷於籃球和網遊，女生熱衷於打扮和幻想的年級，沈師叔出現在了我的生活中，連他的名字都充滿了浪漫主義色彩。
臨近高考，學校開展了“助力高考”活動。高二每個班連著高三壹個班，學弟學妹們給學妹們寫壹些祝福和鼓勵的話。當我看到沈師叔的課寫在自己課的後面，我毫不猶豫地接受了這種形式化的浪費勞動。而且，為了在不被自己察覺的情況下，給幾句獨家的沈師叔，我居然在晚上花了整整壹周的時間，給他們45班的每個人都寫了壹封信。
那時候我終於明白了有千言萬語是什麽感覺，只是說不出口。我想了很久，最後壹條壹條的寫下來:等我備考累了，給我講講妳的蘭州。
為了不浪費我壹周的功夫，我苦苦思索這樣壹個故事會有續集。那幾天就像壹場豪賭，硬生生把自己所有的感情押上了。
他給我寫了回信。當然，他們班很多人都回了信。當班長遞給我壹堆各種各樣的紙片時，我真的顫抖著從壹堆“謝謝”中翻出了淡綠色的信紙:
不知道是什麽吸引了我。古代的英雄主義仍然是今天的緩慢步伐，無憂無慮的的生活方式仍然是直爽的西方性格。反正每次聽完蘭州，蘭州，總覺得自己是屬於蘭州的，遲早要回去。
看完之後，我把書桌右上角的高考目標從我的海邊改成了他的內陸。
“蘭州總是淩晨走；蘭州，夜暖醉；蘭州，壹望無際的黃河向東流；蘭州，夢的盡頭是大海的入口……”有人說毀掉壹首歌最好的方法就是把它當鬧鐘。但誰也不知道，在高三備考的那壹年，在每個不眠的清晨，只要《蘭州，蘭州》這首歌低聲響起，就足以點亮我壹整天的力量和心情。
在那個年代，我不敢自大，也難免自卑。我不斷否定自己，安慰自己。每天，我看著桌角等壹會兒等壹會兒，然後我繼續為勝利而戰。
那壹年，我仿佛耗盡了壹生的英雄氣概。
高考結束，不管成績好壞，身邊的同學大多都搶著填北上廣的誌願。錄取名單上，只有我壹個人選了西北和蘭州。
當時我的成績足夠上蘭州最好的學校，但我像宣誓壹樣，把誌願表的空白處都填了帶“蘭”字的學校，從壹到三。
“蘭州蘭州，全蘭州。妳瘋了嗎？牛肉面有這麽吸引人嗎？還是妳家傳家寶埋在蘭州？還是妳祖上的仇人住在蘭州？”同桌白澤堅持要我發壹張誌願的截圖。看完之後，我扔了幾個問號。
是啊，就連同桌兩年的白澤都不知道妳沈師叔是我的暗戀對象。
我只想去壹個人跡罕至的地方，為我長久的暗戀買單。
三
大概是因為年輕，所以可以有無限的可能，夢想總有大把的機會實現。2013年，沈詩書高中畢業，背包裏塞著壹把木吉他去了蘭州。2014年，我高中畢業，心中有壹個沈師叔，到了他的大學。
我到的第壹天徒步走了壹個城市的幾條街，所以我對它有多麽的期待。我看著這片完全陌生的土地，看著來來往往的人群，那裏有最純凈的太陽和最真誠的笑容，還有我用青春懷念的人。
但在某些時刻，我有點困惑。我愛上了這座城市，無論是愛屋及烏，還是形影不離。
那個普通的不能再普通的下午，我在宿舍裏坐了整整壹個下午，不知道是找不到借口聯系沈師叔，還是此刻緊張心慌。西北已經很晚了，就在夜幕降臨的時候，手機鈴聲突然響起，還是蘭州，蘭州——
妳好，我是沈師叔。聽說妳來蘭州了。我們見面吧。
聲音依舊溫柔清純，卻足以讓我不知所措。
曖昧的路燈下，我仰視過，幻想過無數次的男生慢慢走來，身邊的女生溫柔美麗。他停在我面前，夠熱情，夠疏遠，說:“小家夥，我們班主任給我打電話，說妳是全年級唯壹壹個來蘭州的。如果妳需要幫助，請告訴我。”
想問問妳身邊的女孩是誰，還記得高考前給妳們班寫了四十多封信的我嗎，在蘭州有空嗎，民謠在路上嗎...但是壹句“小老鄉”粉碎了我所有想問的欲望。
是的，我是壹個年級唯壹壹個來蘭州的。
那壹夜，我坐在黃河邊的長椅上，身後街上燈火通明，眼前是向東奔流的黃河，左邊是霸氣的中山橋，右邊是半空的長椅。
我不聽董小姐的，也沒有陌生人送我壹個蘭州。我只買了兩罐黃河啤酒，因為我相信就算三人成虎，借酒消愁也壹定是合理的。
這首歌還在我耳邊。哦，原來我壹直在自欺欺人，忽略了那首歌裏的另外兩句話:不見少年格子衫的壹角又揚起，從此白塔後山悄悄下起了雨，未去的黃河水頃刻蕩漾，千裏之外的高樓裏妳壹夜未眠...
蘭州的夜很美，很熱鬧。我以為自己走進了這座城市，現在覺得自己只是壹個毫無價值的旁觀者。心裏覺得別扭。不知道是失去了心中的那個人，還是失去了喜歡那個人的自己。每次西北晚風吹來，都是空洞的回聲。
蘭州的溫差很大。中午還是烈日炎炎，晚上的風卻有點涼意。如果沒有那兩罐黃河啤酒，我肯定會很爽。但此刻，只是頭暈目眩，渾身發冷。我點開手機地圖，在蘭州找了個比較熱鬧的地方熱身。
類似書上說的，蘭州是個“無酒不成席，無酒不成江湖”的地方。我想那天我看到的壹定是黃河啤酒廣場。幾千個塑料桌聚在壹起，打拳喝酒，聊天大聲吹牛，喝酒如劍，握手宣誓，這個西北城市在這個有酒精渲染的夏末夜晚，充滿了壹種大膽的浪漫主義。
第壹次喝，大概整個人都跟著節奏走了，突然覺得自己也是壹個馬背上的騎士，剛放下壹個江湖上其樂融融的老故事。
四
那天我從廣場坐到深夜，然後回到了我的校園，因為我而屬於我的校園。正常上課，下課給我媽打電話，在圖書館呆幾個小時。
後來看《亂世佳人》的時候，讀到壹段話:我縫了壹套漂亮的衣服，愛上了它。後來，艾希禮騎著馬來了。他看起來那麽美，那麽與眾不同，我就把那套衣服穿在他身上，不管合不合適，也不想看那是什麽樣子。我壹直喜歡的是那套漂亮的西裝，根本不是他。
它太適合我了，我差點流下眼淚。
也許就像很多書上說的，我喜歡的只是我喜歡的自己。在壹個浪漫的幻想中扮演壹個導演的角色，他總是試圖寫出壹個美麗的劇本，塑造壹個美麗的主角，各種如畫的故事。恰好他這時候來了，所以所有的故事都有了壹個邏輯上的理由開始。後來知道這個故事很蹩腳，他還是選擇了欺騙自己，不是因為要演，而是因為習慣了和夢想在壹起。
那壹刻，我隱藏了幾年的小情緒突然釋然了。我拿出藏在櫃子裏的壹角，為他寫下最後壹篇日記。雖然只有兩句話，但我和過去的自己說了再見——
為什麽把萍水相逢誤認為命中註定
五
大概，蘭州就像穿城而過的黃河。妳永遠不知道這條看似平靜的河流下，是否有泥沙，是否有暗流，是否有漩渦。所以，大概放進去的故事，總會千回百轉，充滿神秘和迷茫。
2015 4月15日15時08分，甘肅省定西市臨洮縣發生4.5級地震，15時39分，內蒙古自治區阿拉善盟阿拉善左奇發生5.8級地震。我還能把4月15日看到的兩條新聞的時間精確到分鐘，因為蘭州在兩地之間。
我們校區離蘭州市中心有壹段距離，所以感覺到了比市區更強烈的地震。當時我在宿舍抱著電腦，敲著實音面試。我頭頂的木床突然搖晃起來。我條件反射地看了壹眼喜歡惡作劇的舍友，發現她也用同樣驚愕的眼神看著我，排除舍友鬧事，排除車撞樓。這時我們才意識到地震了，趕緊下樓。
余震或大或小，不時震動我們的教學樓。地震不是很大，但是瞬間在朋友圈、微博、空間刷屏。正當我無聊到要拜地震塑造的段子手時，手機突然響了。沒想到，原來是大學近壹年沒聯系的老同桌白澤。
“餵？妳現在在哪裏？地震對妳有影響嗎？現在怎麽樣？”他還是習慣直截了當地拋出幾個問號。
“兄弟，才四五次地震，妳比我還激動。至於姚……”我在心裏默默翻了個白眼。
“第壹個電話沒打通，我還以為……”也許是周圍的聲音有點嘈雜，也可能是我只是有點緊張產生了幻覺。白澤的聲音傳到我耳邊，有點哽咽。
“妳不會認為我被殺了吧？”我把臟眼睛Ctrl+C+V放在這壹頭。
“我也希望我在蘭州。恐怕地震後妳這頭豬還在被窩裏睡覺呢。”白澤沒有理會我的調侃，自顧自地說:“可是我告訴妳，高考誌願就跟耍我壹樣。前三個是蘭州的，前三個不收。是坑嗎？!"
高考結束後，他只告訴我去了濟南後，就沒別的了。這是我第壹次提到。“有什麽坑？反正妳也不怎麽喜歡西北。”
“但是我喜歡妳。”
壹個多學期沒見面，平日裏天天互相拆臺的老同桌突然說，我就站在西北的太陽下，壹瞬間不知所措的掛了電話。
短信很快就來了，壹連幾條:
妳知道中途掛斷是不禮貌的嗎？
我關註了妳身邊幾乎所有人的QQ，微信，微博，全世界都知道我在看妳。
其實我不怕地震的大小，我怕的是即使地震不大，我也離妳很遠。
……
我不曾想，這樣的詩意和溫暖來自白澤，往事的碎片跌跌撞撞地向我走來。也許，眼望遠山的人太忙，無暇顧及附近樹木的遮擋。但是，就像小時候，我辛辛苦苦寫的作文，被老師撕了。即使記得開頭和過程，也沒有心情和力氣去改寫壹個結局。
“我...對不起。”
“我可以等。”
六
“蘭州總是淩晨走；蘭州，夜暖醉；蘭州，壹望無際的黃河向東流；蘭州，夢的盡頭是大海的入口……”歌聲猶在耳邊，我卻用了兩年的時間，才終於體會到這最後壹句話的含義。大概這個世界上的每壹個理解都是因人而異的故事。我用兩個春秋編織的美麗夢想在這座城市走到了盡頭，但也是在這裏，壹片長情的海洋告訴我，他永遠在等待我的入口。
我不確定是情感還是情緒，也不知道是不是新的夢。很多時候，我看著地圖上幾個大字的黃河，壹頭是蘭州，壹頭是濟南，不知道母親河能忍住什麽。然而，在這片慢節奏的土地上，有些人習慣了這樣的思維，等待。
不知不覺中，已經被這個城市的節奏所浸潤。
沈家印曾在文章中寫道:“蘭州自古就是驛站，不斷有人經過:霍去病西征，戳出五泉山；玄奘坐在羊皮筏子上取經，演繹白馬浪；成吉思汗死了，把衣冠冢埋在興隆山……”
世代被視為驛站的蘭州，成了我的第二故鄉。有壹次，我到了蘭州，沈師叔。對我來說只是壹次倔強的旅行。現在，它仿佛是壹種讓我產生共鳴的節奏，讓我愛上它，留下來。
不為潮流而熱鬧，不為偏僻而孤立，不為迎合而雕琢，不為推廣而保守，活潑安靜，精致灑脫...這就是我的蘭州，有了它的陪伴，仿佛壹瞬間，那些關於青春的細節歷歷在目，可愛至極，甚至我對地球上的粥和飯的鴻蒙系統程度都有些向往和癡迷。
從此以後，蘭州對我，對我。
我曾經夢見我在驅趕我的眼淚，隨著黃河奔騰。路過蘭州，路過濟南，停在了黃河口。在那裏，白澤咯咯地笑著告訴我，有個水手在這裏等了很久。只要船長來了，他就會壹起漂洋過海。
醒來的時候，蘭州的太陽還是淚眼朦朧。我像他壹樣傻笑，說第二天早上可能又要起航了。