三毛死了。我不認識三毛，但是三毛在我們快要見面的時候就去世了。三毛發信息讓我給她寄幾本我的新書。我剛送書的時候三毛就死了。我邀請她到Xi安陪她隨意徜徉在黃土地上。她還沒收到信，三毛死了。三毛的死對我來說太突然了。我想三毛的死壹定是突然的，但是三毛突然就死了，死了。
人活著有多難，人死了關燈就這麽快嗎？
三毛不是美女。她身材高挑，留著長發，拿著壹本書和壹支筆漫遊世界。年輕、堅強、孤獨的三毛對中國大陸年輕人的魅力，任何外人的想象都不會高估。多少年來，大家都在到處談論三毛，我也是讀者之壹。藝術靠征服而存在，我崇拜三毛，壹個真正的作家。深夜孤獨的燈下，我常常翻開她的書，看著那張看似苦澀的臉，想著她終究是海峽對岸的女人，遠在天邊，我也沒有機會等待采訪。但我萬萬沒有想到，1990年12月15日，我從農村回到Xi安的那天，突然在《陜西日報》上發現了壹篇署名孫聰先生的文章，題為《聖毛坦陜西》。三毛去過陜西？我不知道！看完文章，文章的後半部分幾乎是寫給我的。三毛說:“我特別喜歡看陜西作家賈平凹的書。”她還特意指責我普通話把凹念成(āo)，可是我聽說北方人都念凹(wā)，好親切，我壹直念平凹(wā)。她告訴我，“我只看到臺灣省的兩本書，壹本是天狗，壹本是浮躁。看第壹篇的時候很喜歡。我讀了三遍，研究了每壹個標點符號。太有趣了。他的文字很奇怪但很有趣，我每次看都哭了。我要瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書對我來說幾乎是腐爛的。告訴他，他的作品很深刻，我很喜歡。以後送我壹本新書。我非常欽佩他。他是當代最好的作家。當然，這只是我個人的看法。他的文筆很好。我讀的書還沒有他的書讀的次數多。當我有時間的時候我讀他們。有時候我就看看平娃的照片，研究研究他。他腦子裏有太多的事情...除了平娃的作品，大陸也愛看張賢亮和鐘阿城的作品……”看完這篇文章，我不敢對三毛的評價沾沾自喜，但對她來說，作為壹個臺灣省人，她的名聲遠非驚世駭俗。第二天，孫聰先生詢問我的地址，我才知道他是省廣播電臺的記者。1990年10月，他在杭州華家山飯店有壹次聚會，在那裏偶爾會遇到三毛。這篇文章是當時會見的談話記錄。孫聰先生詳細告訴我三毛讓他帶什麽給我，說三毛到了Xi安想找我，但是他沒有找我。他認為“從他的作品來看，他很有趣。隔著山看，他更神秘了。他要是見了就沒意思了，但我壹定要去拜訪他。”據說明年或者後年，她會以私人的名義來Xi安，問我願不願意借給她壹輛舊自行車，陪她逛商州。她還說，她在中國大陸的幾個城市尋找我的其他作品，但沒有找到。她希望我給她寄些書，她壹定會寄的。並開玩笑地對孫聰說:“如果我把凹面鏟平，他老婆不會嫉妒嗎？妳會做飯嗎？”他還送了我壹張名片，上面用鋼筆寫著:“平瓦先生，您的忠實讀者三毛。”所以，送走孫聰後，我收拾了四本書，去了郵局，寫了回信，說我希望她明年能來Xi。只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃粗飯，敢不衛生，我們就騎著老爺車，去壹般人不去的地方，吃當地的小吃，看當地的戲曲，參加紅白喜事，認識社會上最基層的人員。這本書和這封信是12月16日寄出的。我等三毛的回復等了二十天，在報紙上看到新聞:三毛前兩天自殺了。
三毛死了。她死於自殺。她為什麽自殺？是她充分理解了生活，是她完成了她活著要貢獻的藝術，是她太孤獨了，還是其他原因，我無法理解。作為壹個愛她的讀者，我深感痛心。我很遺憾我們剛要見面，她卻去世了。我們相識的緣分只能在這個神秘的境界嗎？！
三毛死了。新聞發布的當天下午，我就接到了很多人的電話。第壹句話是:“妳知道嗎？三毛死了！”然後我沈默了，然後我差點說:“她是妳的知己，她死了……”這些人都是看了陜西日報的文章後給我打電話的。接下來的幾天，每當遇到熟人，我總是對我說三毛，仿佛三毛真的是我的親人，是來安慰我的。真心感謝這些熱愛三毛的讀者。我覺得很榮幸，他們是來表達對三毛去世的惋惜，而我，當我靜靜坐下的時候，卻是壹片茫然，內心感到悲傷。我沒見過三毛。我好像好幾個晚上都夢見壹個長發高挑的女人。壹覺醒來，想到夢境，不禁想起那幅古畫《洛神圖》。但有時候我就是不相信三毛會死。也許壹切都是謠言。也許有壹天三毛真的會再來Xi安。但是，不管怎樣，所有的報紙和廣播都在報道三毛死了。走在街上，隨時都能聽到有人在談論三毛的死。是的，她真的死了。我不得不懷念報紙上新聞裏的這位才華橫溢的作家，默默祝願她的靈魂被納入仙女班。
三毛死了，她的書卻不朽，這就是她的魅力。她用自己的作品和生命塑造了壹個強烈刺激的三毛，而強烈刺激的三毛的自殺，豐富了壹個人們永遠無法忘記的作家。
1991年65438+10月7日。