離開廣西弄堂村時，用蘸水的毛筆在黑板上寫下自己的電話號碼和通訊地址。兩個星期以來，不斷有弄堂村小學生的電話和短信，大概是問妳在哪裏，在幹什麽。雖然感人，但難免沒時間顧及。孩子的手機壹般都是向父母借的，有的因為父母長期在外工作，就配了壹個簡單的。最近有個小孩讓我幫他交話費。三番五次。我不知道該拿它怎麽辦。
自從我回到北京，我沒有發表過任何關於廣西教學的總結文章。除了很多事情，最重要的是我還在困境中。在去的路上，我想象著我會熱情地鼓勵所有的孩子來北京上大學，在廣西山區的小學教室裏工作。
甚至在壹次六年級的音樂課上，我也做了相應的鼓勵和嘗試。有壹個叫萬康的小男孩，淘氣又聰明，喜歡用蟲子嚇我。他在那堂課上說，“我們想聽妳唱歌，不是說教。”全班都很孤獨。我當時沒有反應，只是微微壹楞，說，好吧，我們唱歌吧。
突然想起小學的時候，有個同學說她“特別自重”。她經常哭，因為她覺得自己的自尊心受到了傷害。的確，五六年級的孩子需要懂得尊重自己，尊重他人。於是我小心翼翼地不去碰“窮”“出息”“底層”這些詞。
在與老師接觸的過程中，妳也能明顯感受到他們設置的陌生距離。但是有壹次我很認真的跟壹個莊老師說:我不覺得妳我之間有什麽實質性的區別，我也沒有什麽優越感。如果我能成功，我必須慶幸我有機會得到傑出人士的青睞和幫助。
後來就不再說北京的繁華了。
不得不承認，我從小就喜歡被人關註，喜歡與眾不同，喜歡制造麻煩吸引家人的註意。然而，在支教期間，我被壹種無形的力量所控制:我不叫苦，我不挑食，我不撒嬌，我像任何壹個土生土長的村民壹樣，默默忍受著大自然賦予他的壹切:清新的空氣、甘甜的山泉、貧瘠的土地和每壹個被暴風雨驚醒的漫漫長夜。
原因是我想融入這個群體。最理想的狀態是我沒有任何預設，他們也沒有任何防備。正是在同樣的生活和同樣的情況下，我們達成了共識。
我能接受的是，每次村民看到我帶著孩子爬山，都會問我:“妳累嗎？”；是我給奶奶搓背的時候，她用力握了握我的手，說了聲謝謝。是我給騎車摔倒在地的孩子塗好藥水，剪完指甲，她躲在我身後拉我的裙子；是奶奶做的飯團，是孩子送的香蕉枇杷，是我離開時不想被人察覺的眼淚，是我對發高燒的孩子笨拙的照顧。他家人來接我的時候，他扭著小腦袋回頭看我。
但是這些還不夠。
後來，我在《看見》中讀到了盧安克的故事。他是德國人，在廣西半烈村做了十年誌願者。很多人可能不在乎，因為他在村裏也沒搞幾個北大清華的學生。但正如書中所說，盧安克的存在是有其自身價值的。我也意識到，教育其實是兩個人的互動。不是告訴孩子該走哪條路，而是教會他們走自己的路的能力和勇氣。
後來在告別五六年級的時候，我說:我們都是平等的，我們要尊重自己，尊重所有人。無論妳的夢想是成為北京的建築師，還是弄堂村的種田能手，老師都會很開心。因為那是妳的夢想。我覺得這兩個夢沒有什麽實質性的區別。重要的是妳每天都過得充實快樂。
我邊說邊哭。
我好像意識到這種說法太消極了，就補充了壹句，但是老師鼓勵妳去外面看看。(家教m.taiks.com)我不能不負責任地告訴妳，外面的世界特別美好。我只能通過和妳的相處讓妳感受到外界的影響。但是，壹旦喜歡上了這種影響，也會強烈向往外面的世界。
習慣了藏淚，我只能低著頭說完這句話。
其實這樣混亂的邏輯我也不懂，孩子也懂。我只是相信他們會看到我所看到的。
離開弄堂村，遊覽桂林、陽朔、廈門。回到北京後，壹直疏於寫作，不知如何說起。直到“老師，妳幫我交話費”的短信反復出現，我才重新思考扶貧到底給孩子帶來了什麽。
從出生開始，貧窮就讓孩子習慣了被救助，被施舍，被幫助。本來每人發幾本書。我們會在操場上放壹張長桌子，用紅布覆蓋，每張桌子上都有壹本書。書的前面，會有壹個扶貧工作組的領導，或者壹個企業的老板。孩子們頂著烈日排著隊，從壹頭到另壹頭，把每壹本書都作為禮物送給客人，不管多少次，每次都特別認真。
從此他們知道，因為窮，所以有人來捐款。沒有人需要他們，因為他們很窮。在我離開的前幾天，我收到了孩子送的50多件手工制作的“禮物”，有紙風車、紙花、紙槍、紙帽子。學前班有個小女孩，用發黃的信紙做了壹個簡易的風車。我不知道她是不是第壹次聽到有人在我嘴裏對她說“謝謝”，所以那天，她給了我四次風車，壹次壹個。我突然覺得她好想有人這麽需要她。壹些人肯定了她的行為，壹些人對她的禮物說“謝謝妳，太漂亮了”。
過去有報道說，現在接受捐款的山區孩子越來越不感恩，他們甚至不給捐款人寫感謝信。我想說的是，小孩子是最天真的，不懂得迎合，不懂得偽裝。如果他們喜歡妳，他們會給妳寫信，但如果他們不喜歡妳，他們不會給壹個從未見過面的人寫信，談論新的教學樓，同桌的蠟筆以及為下次捐款而經歷的成長的痛苦和歡樂。
這是自然的。
在和孩子的接觸中，我盡量讓自己的禮物和別人捐贈的禮物有壹定的區別。比如最後壹天，我從山腳下帶了150多塊巧克力上山。萬康主動提出幫忙，這樣他就可以提前多吃壹塊——“謝謝妳幫我，這是妳的勞動收入”。
今天“幫忙交話費”的問題，是因為妳有錢。我不知道怎麽用壹句簡單的話讓孩子明白，別人的財富和實力不應該成為妳坦白求助的借口。在廣西的日子讓我明白了教育的艱巨。把“平等公正、自強不息、感恩回饋”這些觀念植入幼稚的頭腦是多麽的困難。
在此，我想提醒每壹個正在認真教書的大學生，不要帶著被上帝眷顧的光環，帶著渴望被仰望的心態，帶著改變孩子壹生的信念，去壹個安靜淳樸的山村。要考慮轟轟烈烈的短期教學能給孩子心靈帶來什麽。如果妳想要的只是虛浮的幸福，請不要上路。
兒子，我不能付妳的電話費。絕對不是因為我舍不得錢，而是因為我舍不得讓妳有依靠別人幫妳生存的心態。我知道這不全是妳的錯，但我們壹直忽略了妳的感受。
希望妳能明白，世界並不都是美好的。只有自力更生，才能精彩。