然而，隨著時代的不斷變化，壹些產品不斷發展並最終引領時代潮流，而另壹些產品則沈入時代的記憶中。當見證過它的人再次審視那些已經退出歷史舞臺的產品時，他們只感受到壹種經過時間沈澱的“情懷”。
我想借此機會談談在那個時代引領行業潮流，卻被時代無情拋棄的三款產品。
爵士
說到這款軟件，大多數80後、90後可能都不會感到陌生。從上世紀90年代到千禧年初，金山遊俠作為少數正版遊戲修改軟件活躍在廣大遊戲玩家中。在那個信息閉塞、網絡不發達的年代，《金山遊俠》因其簡單易用、高效修改和數百種遊戲策略，壹度成為無數solo玩家眼中的“神器”。
說起來，《金山遊俠》的誕生也是壹個意外。在1998中，由於與公司高層管理人員意見不合，初出茅廬的程序員鄒濤和董堯憤然離職，並將無奈和憤怒發泄在遊戲上。那時，他們最喜歡的遊戲是《神奇英雄傳2》。然而，和大多數玩家壹樣，雖然他們是程序員，但他們仍然逃脫不了“卡關”的命運。
當時，主流的遊戲修改器是遊戲克星、遊戲巫師和FPE。然而，在使用FPE壹段時間後，他們很快發現該軟件“很弱”。FPE不僅要在遊戲和軟件之間來回切換，而且搜索速度也非常慢。為了快速修改遊戲，他們幹脆開始自己開發遊戲修改軟件，這款軟件成為了《金山遊俠》的原型。
這個界面熟悉嗎？
後來，在經歷了另壹次職業轉變後，兩人加入了金山軟件公司。當時《金山遊俠2》即將上市，但金山老板雷軍對這款軟件並不滿意。鄒濤借此機會介紹了自己，並推銷了自己的“遊俠原型”。經過壹系列緊急準備，1999年4月，這款全新的“鄒濤版”和“金山遊俠2”正式上市。在很短的時間內，《金山遊俠》幾乎碾壓了整個國內遊戲市場，長期占據“熱門軟件”前列，甚至與當時的QQ軟件形成競爭。
然而好景不長。千禧年後，國內網絡遊戲市場份額迅速增加，這迫使這款主要修改單機遊戲的軟件陷入尷尬境地。在2003年《金山遊俠5》的最後壹版發布後，制作人之壹董堯於2004年離開了金山，而另壹位制作人鄒濤選擇留下並最終成為了金山的首席執行官。《金山遊俠》隨著時間的推移逐漸淡出了玩家的視野，“壹代遊戲修改神器”走到了盡頭。
金山遊俠V上壹版永遠停留在5.0。
在知乎上，有壹個問題:“作為壹名程序員，最大的成就感來自哪裏？”。作為《金山遊俠》的開發商，董堯回答了這個問題。
“我覺得最大的成就感來自於我的作品受到用戶的喜愛。我開發了兩個擁有超過1億用戶的程序，壹個是金山軟件，壹個是YY語音。但最有成就感的不是這兩個，而是《金山遊俠》，壹個單壹的遊戲修改器。因為這是我和另壹個學生完全出於自己的興趣和需求開發的程序，我在加入金山之前就做了壹個原型，我甚至沒有名字。我被金山包裝成正式產品出售，所以我被命名為金山遊俠。”
誠然，如今玩家可以通過“風月影”等修改器在遊戲中壹鍵獲得毀滅者柯南的“超能力”。不過，對於經歷過數據需要手動修改時代的玩家來說，《金山遊俠》或許承載了更多美好的童年回憶。無論是《仙劍奇俠傳》，還是《新雙驕》、《暗黑破壞神2》、《英雄無敵》，通過增加或減少數值來過濾數據已經成為那些年用戶流傳下來的“秘籍”。
回憶會隨著時間而沈默，但這種感覺會成為永恒。
暗黑破壞神2鎖定金幣後喜歡和奸商排隊。
泥
2000年是中國網絡遊戲的元年。正是從這壹年開始，中國互聯網公司的網遊大戰正式拉開序幕，也奠定了未來20年的發展格局。然而，在2000年之前，國內玩家也經歷了壹個非常特殊的時期，壹個單詞網絡遊戲————MUD，它沒有圖形屏幕，完全靠指令操作。
圖片正在上傳中
MUD被稱為多用戶地牢，最初指多用途迷宮，後來被稱為多用戶維度多用途空間和多用戶域多用途領地。（節選自科普中國），是壹款以指令為操作模式的word多人即時遊戲。最重要的特點是遊戲沒有任何圖形圖片，所有的顯示都依賴於文本描述，玩家通過輸入特定的指令來操作角色。
在中國，泥泥被球迷稱為“泥泥”。作為《無盡的使命》和《網絡創世紀》等圖形網絡遊戲的鼻祖，Mud涵蓋了角色扮演、騎馬、PVP、PVE、互動小說和在線聊天等現代網絡遊戲的所有元素。
《無盡使命》的封面圖
最早的MUD遊戲可以追溯到1978，但真正進入中國已經十多年了。從65438到0993，中國臺灣省率先掀起了壹股泥巴風潮，誕生了許多知名的泥巴遊戲，如《龍場傳奇》、《風之傳說》和《風之王國》。
1993結尾在交大的服務器上開了壹個名為“東方故事”的泥巴站。與其他mud不同的是，《東方故事》的背景和情節都是他們自己創作的。與之前主要翻譯到歐美的作品相比，《東方故事》是第壹款將中國武俠題材融入網絡遊戲的電腦遊戲。也正是源於此，中國的MUD創作如雨後春筍般湧現，內容形式呈現出百花齊放的態勢。
其中，我們不得不談談兩個影響深遠的泥巴遊戲，北大俠客和萬王之王。
北大劍俠之泥界面
《北京大學俠客行》的前身來自方早年留美期間創作的《俠客行》遊戲。因為它的管理員mudadm當時將服務器設置在北京大學東門的物理大樓中，所以它被命名為北京大學俠客之旅。
北大俠客誕生於1996，已經運營了24年。作為中國罕見的“化石級”MUD，它見證了中國整個網絡遊戲市場的興衰，也成為了許多老玩家的天堂和許多優秀巫師（MUD捍衛者）成長的沃土。打開它的Wiki，妳幾乎可以找到現有國產網遊中存在的任何“基因”。
它更像是壹部網絡遊戲百科全書，更是國內遊戲愛好者的“朝聖之地”。
本文圖片來自北大俠客WIKI。
幾乎在“北大俠客”出現的同時，來自臺灣清華大學的研究生陳光明和黃玉珍成立了壹個具有很強學術和實驗性質的泥漿站“王中之王”，研究“高效分散系統”。然而，誰能想到四年後，這款《萬王之王》竟然開啟了中國網絡遊戲的新篇章。
本文圖片來自百度百科《萬王之王》。
2000年7月，由蔡華公司發行的第壹款多人在線角色扮演遊戲“萬王之王”在中國大陸推出。作為中國第壹款真正意義上的中文在線圖形MUD遊戲，《萬王之王》擺脫了枯燥文字的束縛，以更加精美的畫面呈現給玩家。遊戲提供了戰士、法師和牧師三種基礎職業，並為玩家提供了許多後期專門轉職的機會，極大地增強了玩家的遊戲體驗，豐富了遊戲的多樣性。這款遊戲在很短的時間內席卷了整個中國市場，壹個月內就有壹萬人同時在線。
盡管韓國網絡遊戲很快進入中國並迅速搶占了國內網絡遊戲市場，但在那個極其特殊的時期，《萬王之王》仍然成為中國第壹代網絡遊戲無可爭議的代表。
《萬王之王》遊戲畫面
塞班操作系統
在蘋果的ios和谷歌的Android誕生之前，諾基亞的塞班系統可能承載了許多人的童年記憶。在那個索尼愛立信專註於音樂、三星和LG仍在追求外觀、摩托羅拉止步不前的時代，諾基亞的塞班系統以其壹流的流暢度、強大的智能後臺系統和多樣化的遊戲庫迅速俘獲了許多年輕人。根據市場研究公司iSuppli的數據，2007年第三季度，諾基亞獲得了40%的全球市場份額，其異常強大的智能系統功不可沒。
總有壹款讓妳賓至如歸。
與現代手機的全能相比，2000年初的手機更加簡單，除了日常電話信息外，似乎沒有什麽可以捕捉到用戶的功能。直到2002年，諾基亞手機才開始在國內市場普及。2005年，隨著塞班9.0系統的發布，中國的玩家終於發現了智能手機的另壹個重要功能，那就是遊戲。
與現在的主機遊戲平臺類似，當時塞班系統上的遊戲大多來自單機遊戲，由遊戲廠商量身定制，因此妳幾乎可以看到任何遊戲廠商的品牌或其知名IP。例如，育碧的《波斯王子》、《刺客信條》、EA的《國際足聯》、《模擬人生》、動視的《危狼競速》等等。得益於手機物理按鍵的可操作性，它擺脫了吃蛇、掃雷的單壹玩法，畫面更加豐富多彩的塞班JAVA遊戲迅速搶占了國內手機遊戲市場。尤其是許多由手遊廠商Gameloft移植的單機大作，成為了早期玩家永恒的回憶。
本文圖片來自知乎中的“街機時代”。
不少國內遊戲廠商也迎來了自己的高光時刻。相信很多硬核玩家應該都聽說過《七夜》這款遊戲。作為成都鼎果科技最具誠意的3D塞班JAVA遊戲，《七夜》憑借其出色的遊戲劇情，以極致的3D畫面直接秒殺了當時的壹眾塞班遊戲，刷新了玩家們的認知。之後，這款遊戲被提名為2007年IMGA“最佳3D獎”（國際移動遊戲獎）。要知道，世界上只有五款遊戲能獲此殊榮，七夜就是其中之壹。然而，由於當時移動網絡不發達，很難下載容量為2700萬的遊戲，而且盜版猖獗，《七夜》最終大獲成功。然而這款名為《中國寂靜嶺》的遊戲，依然不妨礙當時的玩家將其視為大作。
七夜遊戲截圖
對於當年最早的塞班玩家來說，除了遊戲之外，印象最深刻的可能就是證書的簽名了。雖然塞班系統是壹個開放平臺，但為了保持穩定運行，諾基亞特別加強了S60V3（基於塞班9.0的用戶界面）的安全性，並對系統中運行的第三方軟件有更嚴格的規定。最明顯的特征是用戶安裝的第三方軟件必須具有簽名證書標識。然而，當時玩家的正版意識尚未形成，盜版遊戲幾乎成為主流。所以買了塞班手機後，去各種論壇找大佬做免簽書成了必修課。而比較高端的大鯢，直接通過刷量獲得使用權。塞班退市後，安卓ROOT和iOS越獄成為接班人。
標簽
被時代拋棄並不意味著永遠消失。這些時代的產品所附帶的“感情”將被親歷者永遠銘記。而他們也是時代的見證者，將整個行業推向更高的領域，加速行業的進步。