攝影:林
原文:林
“要理性，要相信未來”，LiBB。
？2019年，我是壹名即將畢業的大學生。相貌平平，家境壹般。我從小學到大學都沒有什麽知心朋友。可能是我太特立獨行，讓每壹個朋友都漸行漸遠。
？大學第壹年，我在父母的授意下走上了這條路。我感嘆我的大學生活開始了，這是我人生的轉折點。那時候，我渾身是血。入住宿舍的時候發現我是最後壹個到的，床已經選好了。進門後，我向未來的室友和他們的父母打招呼，禮貌地微笑，沒有尷尬。知道其他三個舍友都是外省的，以為生活習慣不同，心裏沒底。
？大學第壹節課是工科數學，老師是壹個年輕的女老師。她說大壹最容易學，因為高中的好習慣還沒忘，然後就越來越懶。我深表贊同，然後拿出筆記本寫下來，提醒自己以後。我記得那天我坐在窗邊，早晨的陽光總是讓人感覺很舒服。透過樹葉的縫隙，它閃現在我的手臂上。我用紅筆畫了壹個愛心，慶祝大學生活的開始。
？接下來的幾周，堅持上工科數學的同學寥寥無幾。老師上課沒有經驗，每次只是把她課本上的知識點壹個壹個重復，學生總會感到厭煩。第二節課，我背著書包離開了空蕩蕩的樓梯間。回到宿舍後，舍友們都在玩英雄聯盟。他們興奮地叫著，繼續，打他，這有助於真正的食物。輸了比賽後，他們敲打鍵盤，變得垂頭喪氣。他們轉身找到我，說，哎，要不要壹起玩？我猶豫了壹會，默默點頭。我平時的生活經驗告訴我，必須加入群體才能改善人際關系，所以我善於觀察別人，利用各種機會嘗試加入他們的話題。顯然這是我的機會。
？相處壹個月，他們每天的話題基本都是關於遊戲的，偶爾會聊到各個部門的美女，我也會附和，雖然我並不在意。壹周之內，室友陸續找到女朋友，每個休息日都出去新世紀廣場購物約會，偶爾曬曬朋友圈，寫下“遇見妳真好”，我立馬按贊。回到宿舍後，壹個室友說:“兄弟，我們都有。有時間可以聊聊，或者我給妳介紹。大家都不能和妳單獨幹，哈哈哈哈。”我驚訝地看著他，我只能說“啊？”因為不知道這句話的意思，所以不明白為什麽要這樣。他走過來拍了拍我的肩膀說:“在我哥身上。”
？果然，第二周我就把他女朋友的同學做了我女朋友。這是我的初戀。我有點膽小，不敢出絲毫差錯，謹慎經營這段感情。
？那天，女孩說，下個月是我的生日。妳有什麽準備？我沒有回答，因為我不知道怎麽回答。後來她生日的時候，我送了她壹個寫滿知識點的筆記本，說英語考試會有用的。雖然她得到後笑了笑，但我很敏感，知道她失望了。我不明白。我回想起初中的時候，我送了壹個筆記本給我暗戀的女生。當時她臉紅了，喜歡。那時候的年輕人都很單純真實，女生不濃妝艷抹，男生互相給對方起外號。那時候他們還只是同學少年，正值壯年。
？不知道從什麽時候開始，我是直男的毒瘤在女生中蔓延開來。他們把Tik Tok放在外面，笑著告訴我，妳就像他壹樣。我沒有生氣，和他們壹起笑。看來Tik Tok在班上很受歡迎。我試探性的打開了軟件，裏面傳播著各種擦邊球和不健康的觀點，然後看著其他同學壹個個開心的刷著。我不明白為什麽大家都這麽沈迷這個軟件。
？重新單身後感覺不壹樣了。我已經不屬於這個團體了，因為大部分的班級聚會，我都覺得自己和大家格格不入。以前在宿舍打英雄聯盟的舍友已經關機很久了，手機《王者榮耀》的遊戲數量穩步上升。她們聊著哪個學姐長得好看，怎麽和經管系的女生接觸，肆無忌憚的花著父母的錢。姑娘們討論著Tik Tok的穿衣風格，各個視頻網站制作的綜藝娛樂節目以及各個愛豆的近況，偶爾還會討論壹會兒小紅書。她們紅唇短裙，沒有學生的氣息。
？秋天，校園裏總是滿是落葉。夕陽剛剛越過地平線，匆忙的人們就匆匆趕路了。電臺正在播放最近很流行的Tik Tok神曲。電臺裏不時會有即時新聞播報。高中的時候老師經常說大學是個小社會，要多參加社團活動鍛煉自己的能力。高年級的學長也是這麽教我們的。我當時就服氣了。後來加入學生會，發現裏面的同學都學會了權力至上。他們可能和我們同齡，但他們只是第壹年的學長。不知道為什麽他們在私人會議上不能大聲說話，不懂得尊重學長學姐，見面不懂得打招呼。真是醜聞。副官的臉很惡心。之前有人不肯回嘴，學長說自己也是這麽過來的。我們以前去過，等妳們學長了就知道了。
？具體來說，半個多學期過去了，我還是沒有交到朋友。我從褲兜裏掏出手機計數屏，打開QQ，很久沒用了。被盜後群裏有壹堆廣告。打開短信，最新的壹條是手機提醒，我的話費不足，請及時充值。最後我翻出微信打開朋友圈，刷了幾分鐘。所有的消息都是微信生意，高中壹起打拼過的朋友都沒有聯系。最後壹條信息留在了春節的群發祝福裏。拿著手機，突然感到壹種說不出的孤獨。我是壹個懷舊的人。在高中，我們不允許帶手機回學校。回到宿舍，我們有說不完的話題。我們仍然堅持放學後鍛煉。晚上熄燈後，我們會從行李箱裏翻出偷偷帶回學校的手機，用被子蒙住頭，盡情玩耍。這所大學完全免費。為了彌補高中的遺憾，手機裏全是遊戲，壹個晚上就過去了。上課玩手機沒有老師管。這種隱秘的喜悅完全失去之後，我就不再那麽喜歡玩手機了。
？大學時光總會過得很快，寒假過後我們就陸續回家了。人們都說大學是壹群“整形醫院”，但我並沒有因為上了大學而丟掉自己幼稚的臉。我從高中就經常穿著寬松的舊t恤，背著書包，現在明顯輕了很多。性格還是壹直沈默。在家無聊，在床上躺了幾分鐘，突然發現有事可做。我跳下床，翻出好久沒碰過的吉他。琴身布滿了灰塵。晚上剛彈完壹首鋼琴曲，鄰居小孩就沖進來嘲笑我彈的東西。我忽略了。他問妳會不會玩“妳的酒館打我”？我說沒有，但他搶先說這是Tik Tok非常流行的歌曲，然後他哼了幾句。關於妳唱歌的方式我就說這麽多。他切，沒見識！
？晚上，在悶熱的房間裏很難呼吸。我決定出去吹吹風。路邊的大叔們已經從電子廠下班回家了。他們在打麻將，抽著煙，沈迷在這種虛假的快樂中。他們見到我後，很有禮貌地遞給我壹支煙。我尷尬地拒絕了，說我不抽煙。他淡淡的看著我說，二十多歲的人了還不抽煙。妳是男人嗎？我微笑著向他們道別。看到他們臉上的表情，我覺得我在他們的邊緣徘徊，仿佛20年後我平庸的樣子有了清晰的輪廓。我最終選擇了逃避現實，回家打開電腦。
？我常常想，我們應該感激互聯網發展帶來的好處:只是壹個小小的視頻app，為好的作品貢獻流量，讓有才華的草根被發現，各行各業的大學生都拿起了吉他，交到了朋友。正如英國作家查爾斯·狄更斯在《雙城記》中所寫的，這是最好的時代，也是最壞的時代。這是壹個智慧的時代，這是壹個愚蠢的時代；這是信任的時期，這是懷疑的時期。
？“我們逐漸失去了深度思考的能力，沈迷於各種能獲得短期快感的app。”
？開學不久，室友們就用過年拿到的紅包褪去了稚氣。扁平的頭發被托尼打理過，變成了流行的錫紙燙發。夾克耐克褲子阿迪達斯安踏絲襪李寧拖鞋。很前衛的打扮。
他們也喜歡上了民謠，問我喜不喜歡。我默默點頭。他似乎認為我們已經達成了協議，並試圖要求我教他彈吉他。他說很文藝。然後他打開購物網站，下了壹個總共88元的大禮包。
？果然不出我所料，過了壹個星期，他果斷放棄了，手指的疼痛還不夠快。他最終選擇了拍照發朋友圈然後心滿意足。
？我愛看書，但在大學宿舍看書被視為另類，除非是在考試前夕。他們害怕辛苦，所以他們需要嘲笑辛苦的人來填補他們膽怯的內心。那天晚飯後，我在安靜的宿舍裏翻開了壹本魯迅的《流浪》。正好，他們剛回來就笑了，“喲，學學暴君”。我淡定地把書蓋上，笑著說:“剛吃完就無聊了。”他們沒有要求太多。
？身邊的人總會用各種方式宣傳大學裏的美好時光應該過自己的生活。他們說他們應該加入更多的俱樂部來積累他們的溝通技巧。他們說壹個沒有不及格課的大學是不完整的。他們說大學不找女朋友就是浪費青春...雖然很多例子我看不懂，但也找不到反駁的理由。似乎每個人都在按部就班地生活。
？大二的時候，在電子閱覽室認識了壹個女生。她壹直喜歡插上耳機，溫柔的陽光照在她碎發上。我不時望向窗外，用手看著散落在眼角的碎發。她註意到我壹直盯著她看，我驚慌地轉過頭。她走的時候給我留了聯系方式。
？她說話總是非常溫柔和緩慢。壹抹妝粉抹在她的臉頰上，像初春的細雨，讓蓓蕾充滿了生機。她是知性的，她總是很理性，不會缺乏女性特有的任性。這是她最迷人的地方。交往兩年後，我們向父母公布了戀情，但結果並不理想。她的父母傳統而固執，堅決反對把女兒嫁到這麽遠的省份。
？有時候我覺得男人在某些時候很粗魯。我固執地離開了她，就在上周。
？今天剛踏上返程大巴，插上耳機，拖著臉頰，用手看著窗外。我在朋友圈寫了《保持理性，相信未來》，並成功發表。