鎮上壹發現我心情不好，就會給我買點吃的。我覺得他可能是想用食物來彌補自己不能和我在壹起的愧疚。有人說，世界上80%的不快樂可以通過吃來解決，剩下的20%只能通過擁有妳來解決。
他給我買吃的我不開心，尤其是我覺得這是壹種補償，但我也知道他不給我買吃的我更不開心。兩個人不在壹個城市，怎麽表達對對方的關心？是電話和禮物嗎？我想不出別的了。壹個願意為妳花錢的男人，不壹定愛妳；但是如果壹個男人真的愛妳，他壹定會舍得在妳身上花錢。
“妳怎麽說話這麽累？”小鎮問道。
“我心情不好。”我回答。
“病了？”他又問。
“沒有”我再答壹次。
“做實驗太累了？”
“沒有。”
“哦，那是第三個？”
“嗯。”
妳不在身邊的時候會下雨；妳不在身邊的時候，看到情侶牽手會難過；妳不在身邊，突然覺得好難過。
異地戀真的很痛苦，就像兩個人在壹個瓶子裏。他們可以看到和聽到對方，但他們不能觸摸對方。累，沒有寬闊的肩膀；冰冷，沒有溫暖的懷抱。哭，沒人抹眼淚，笑，也沒人和妳說話。日子穿過消音器，在哭和笑中沒有太多的喧囂。
晚上給鎮上打電話的時候壹直在嘆氣。小鎮問:“妳為什麽總是嘆氣？”
我回答:“因為我總想嘆氣。”然後我跟他開玩笑說:“妳怎麽不叫嘆氣呢？”
“我為什麽要叫它嘆息，這麽奇怪的名字？”他想知道。
“因為我總想嘆氣！”
“哦，我明白了。”他突然意識到。
“如果稱之為嘆息，不是很幸福嗎？”我說。
“我叫舒，那妳叫什麽？”
“我叫舒，”我漫不經心地說。想了想，覺得不對。我改變主意說:“我的名字叫安息。”
“我不想安息。”我能想象那個滿臉黑線的小鎮。
周末心情不好，在床上躺了壹上午。
程瀟給我發了壹條短信，我像往常壹樣回復了他，結果沒有成功。原手機因欠費停機。本想著交話費，結果打開話費就停了。突然我想看看誰會是第壹個發現我停下來的人。應該是個小鎮。我估計他會發現我停了，然後幫我充話費給我打電話。
但是從早上到下午，從下午到晚上，沒有人幫我充話費，中鎮又給我發了壹條短信。我開始在心裏責怪他。發短信的時候都不知道打電話。我沈默了壹會兒，覺得不值得。他甚至不知道我生氣了。後來想到有壹天我沒有回他的消息。我怕他擔心，就充了話費給他回了信息。
他馬上回復:妳壹整天都沒回我短信。妳在看電視劇嗎？他知道我周末喜歡看電視劇，看第壹眼就好像什麽都忘了。他回短信之前好像壹點都不擔心我出了什麽事。
我完全不同。如果我們兩個突然斷了電話，他五分鐘內不回電話，我會懷疑他是不是在路上被劫持了，是不是走路的時候掉進湖裏了，是不是過馬路的時候被車撞了。總之我能想象各種意外，總是擔心失去他，不發短信我也會很快給他打電話。我想也許這就是男生和女生的區別吧。