晚上，她乘電梯回家。
妳又吃午飯了。電梯裏的人問。
每當這個時候，他們就會相遇。他們中的壹些人去工作，其他人留在家裏陪孩子。只有她不上班，不做全職保姆。她在家是個閑人。她結婚了，但她並不覺得幸福。生活平靜得像壹潭死水。很少看到她笑。為了打破沈默，他們經常禮貌地互相問候。
壹個人做飯更難。她面無表情地回答。
很快，狹窄的空間充滿了冷空氣。沒有人再說話。電梯平穩緩慢的上升，樓層燈也在不停的變化。
她突然發現地上有壹部手機，撿起來卻沒人認領。她用手擦去手機上的灰塵，準備帶回家。
2
開門，天很黑。打開燈，然後習慣性地用眼睛四處張望。她知道，如果他在家，這個時候工作了壹天的他會睡在床上。但是房間裏除了她沒有其他人。於是她脫下外套，開始吃午飯。
晚飯後什麽都不做。她坐在床上看綜藝，愛上了壹個不回家的男人。內容很無聊，但至少可以消磨時間。況且家裏也是人聲鼎沸。這樣下去，也許她會失去和人聊天的欲望。沒有激情的生活，這種生活是可怕的。每壹個空虛的夜晚都成了壹種煎熬。現在她需要的只是有人陪她，哪怕只是聊聊天或者什麽都不說，就那樣看著對方在屋子裏走來走去。
但現實總是殘酷的。她關掉電視，用冷水洗了個澡。
三
下班後，他把車停在路邊，靠在車椅上聽音樂。
妳在哪裏？
他看了看自己的手機。這是壹個奇怪的數字。
妳在哪裏？我很擔心妳。
過了壹會兒，手機又來了壹條信息。
我在加班。
如果妳是我老婆，我會這樣回復妳，但是妳發錯了。他拿起手機回復。
為什麽丈夫從不早回家？
我不知道回家後該做什麽
然後不回家妳就知道自己在做什麽了。
他壹時楞住了，不知道怎麽回答。他陷入沈思。
至少，暫時不要面對現實。
他把手機扔到壹邊，開車走了。
四
習慣性晚回家，我覺得加班比回家更可愛。坐在車裏比坐在客廳舒服。妳可以以任何理由推遲回家。
五
淩晨三點，他終於回家了。晚餐的燈還亮著，但是沒有人在那裏。壹切都很安靜。脫下外套，準備洗澡。臥室的門開著。當他經過時，他看到他的妻子已經睡著了。那壹刻，他的大腦壹片空白。三秒鐘後，他走進了浴室。
1
她:妳昨晚回家了嗎？
他:是啊，妳老公回家了嗎？
她:是的。
第二天上班前，他準備去陽臺上抽煙。他拿出手機，給那個陌生號碼回了壹條信息。看到她的回復，他壹時不知道該怎麽回答。他低頭看著手裏的煙，似乎想起了什麽。趕緊把煙放回西裝內兜，上班去了。
2
當她和同事談論這個計劃時，她帶回了壹些信息。
回家要面對什麽現實？
喝水期間，他簡短而迅速地回答她:
上班做員工，下班做老公。
工作中談項目，在沒完沒了的會議中見客戶，下班後穿梭在五光十色的大街小巷，人來人往，也是壹臉的冷。有時候在街邊面館吃壹碗酸辣面，有時候去電影院看午夜電影，有時候和同事朋友在酒吧喝酒聊天。
他回復她，偶爾想做自己。
三
因為工作的原因，他經常回家很晚。他的妻子做了壹頓飯給他吃。
當他吃飯時，他昏昏欲睡的妻子在沙發上睡著了。但是很多個晚上，當他回來的時候，他的妻子已經睡著了。他睡覺時必須非常安靜。
有時候起得早，他會買杯咖啡，坐在小區花園的長椅上喝。
她:以前同居過，所以沒有這種感覺？
他仔細回憶往事，回答她:
對，我當時不這麽認為。
四
他回家吃飯了。
我妻子已經吃過了。她坐在沙發上玩手機，跟他說她今天在小區開會的事。他放下筷子，回頭看著她。
她說，妳也應該去。他們今天正在討論這棟大樓是否需要翻新或什麽的。
他只是回答:到時候再說吧。
這時，餐桌上的手機傳來消息。
還是不喜歡妳老婆？
他又回頭，表情凝重地看著沙發上玩手機的妻子。
他回答:我喜歡。
五
但是呢？
他記得回復她信息的那壹刻。在公司，在小區，在椅子上，在面館，在電影院，在酒吧甚至在家裏。
他:但是我也很想那個時候的她。
她:可能她也懷念吧。她還不是妳的妻子。
1
早上7點半，兩人被鬧鐘吵醒。關掉鬧鐘，關掉昏暗的床頭燈。他們還沒有起床。
妻子開始說話了。
她說，她以前住的公寓樓下現在已經被改造成了餐廳。
他說，妳怎麽能去那裏？
她說，接通了。那時候雖然覺得地方小，只有壹臺電視機，但是覺得挺開心的。
他沒有回答。在黑暗中，他又想起了那條信息。也許她也很懷念，在成為妳妻子之前。
2
是的，我們總是懷念過去，因為現在不是我們想要的。我所希望的生活失敗了。愛情過渡到婚姻，就沒什麽好談的，也沒什麽好說的了。他們的生活平靜如水。他不知道如何面對這樣壹個沒有激情的平凡日子。每天都是壹樣的生活。但是，他還是喜歡她，這壹點他很清楚。
晚上下班後，他開車去了他們曾經壹起住過的公寓。今天早上她向他提起過。
樓下的新餐館還在營業，但是客人少了。墻上的電視機正在播放世界杯。他擡頭尋找他曾經住過的房子。只是，天黑了可能新房客睡著了，也可能還空著。他記得在看世界杯的時候和妻子壹起吃零食。然後，他笑了。
妳不能回去嗎？
他說，該回去了
三
這壹次，他不會遲到了。當我到家時，我妻子還在看雜誌。
他買了壹臺家用投影儀。他說他想用它來看電影。她問，今晚不用加班嗎？他沒有回答，他壹直擺弄著機器。連接手機，終於兩個人可以壹起看電影了。
後來的日子裏，他經常下班後在家陪她看電影。看恐怖片他會抱她，看喜劇他們會笑。他們回到了過去相愛的日子。小地方有歡笑，有期待。
他知道最長久的愛是陪伴。所以，他想成為壹個想家的人。愛情很簡單，從零開始。
四
妳在哪裏？
她正在做晚飯。這時他已經下班了，但她急於知道他在哪裏。我壹天沒見他了，非常想念他。
在停車場。
他拿出手機，回復說是老婆發來的信息。
她看到他的回復，想了壹下，從兜裏拿出手機，藏在廚櫃裏。然後坐在沙發上看書，等他回來壹起吃飯。