祖國邊陲的昆侖山頂上，常年不下雪，積了百年之久。近半個世紀以來，中國人民解放軍數萬名官兵像鉚釘壹樣駐紮在高原凍土上。他們都知道同壹個故事，關於高原山茶花的故事。
那年山茶花四歲，第壹次隨母親出門，路途遙遠，在辭舊迎新的季節。
冰雪覆蓋的高原，千百年來依然以它的寂靜和冰冷的沈默對待著人類的任何壹個火熱的節日。
高原的壯美是殘酷的。
漫長的青藏公路上，車越來越少，偶爾有壹輛，也是從雪線返回格爾木過年。
來自山東的何大嫂抱著壹株四年生的山茶花站在路口，焦急地盼望著壹輛開往昆侖山深處冰泉站的車，她要去那裏找丈夫。此時此刻，她只有壹個願望:我們三個無論如何都要壹起過年，這叫團圓。這是老何每封信都要說的話。何嫂早忘了，兵站裏有個規定，大人不許帶小孩去雪線。另外，她從不相信高原的空氣真的是“冷面殺手”。大家不是都活得好好的嗎？
何嫂手裏拿著壹朵小山茶花，手腳都凍麻了。我終於攔住了壹輛進山的車，但司機不願意擡腳。
“別人都在下山，妳帶著娃娃上山！”
“我從山東老家來看我老公，約好在格爾木過節。誰知他暫時下不來了，我就去山裏。”
“妳在千裏之外找老公。妳老公在哪裏工作？”
"他是冰泉站的壹名士兵."
“那就上車吧。”
司機什麽也沒說。他啟動馬達，發動了汽車。
嫂子何坐在駕駛室裏，懷裏抱著壹朵小山茶花。小山茶花從幹澀的嘴裏輕輕擠出幾個字:“爸爸——爸爸——”
“她病了嗎？”司機問。
“我們坐了兩天兩夜的火車，坐了兩天兩夜的大巴。可能對孩子來說太累了。”何嫂緊緊地擁抱著額頭滾燙的小山茶花。
看著昏昏沈沈的山茶花，司機知道自己被惱人的高原反應纏住了。他加快了速度，想盡快把賀姐送到她老公的車站。
汽車行駛在蜿蜒的山路上，雪還在下。剛剛出現的兩條車轍很快被無聲的落雪覆蓋。
小山茶花在何大嫂的懷裏半醒半睡，不停地喊著:“爸爸——爸爸——”何大嫂壹會兒擡頭看著前方的路，壹會兒低頭看著女兒，兩行淚水悄悄流了下來。
距離老何最後壹次回家探親已經過去5年了。女兒四歲，我沒見過她爸爸。我只知道她爸爸是壹個很高的地方的軍人，想到這，她終於沒能忍住焦急的期待，帶著孩子去了昆侖山的不凍泉站。
從沂蒙山來到昆侖山，老何已經當兵十幾年了。這些年來，他壹直在冰泉站管理自己的財物，在那裏他是隊長指導員。他所有的溫柔，就是他給妻子信中的那句話:無論如何，三個人要壹起度過這壹年。看來這次我們可以得到我們想要的了，何太太想。
修建青藏鐵路的材料和感人故事
人們曾經說過，修建壹條通往西藏的鐵路是不可能的。有5000米的高山要爬，12公裏的山谷要架橋，幾百公裏的凍土無法支撐鐵軌和火車。再說了，妳需要在壹個輕微的動作找到氧氣瓶的時候，誰有可能鋪設鐵軌呢？這條鐵路是中國進取精神的最好例證。鐵道兵第十師有個連長叫鄧廣基。為了修建青藏鐵路，他帶病上了高原。後來在高原得了白血病。在家鄉醫院搶救時，他給親人和戰友留下遺囑:“如果我死了，我就把骨灰埋在青藏高原。我生前沒有修建鐵路，我死後將看到它建在世界屋脊上。”原總公司黨委書記孫友利是青藏鐵路建設的指揮者。他的兒子孫勝在他很小的時候就和他壹起去了高原。兒子8歲的時候，還不知道鴨子有沒有長腿。有很多人的孩子出生在高原上。他們只吃蘋果，從來沒見過樹。下山的時候到了西寧，看到了白楊，大喊大叫的從樹上摘蘋果。他們只知道蘋果長在樹上，卻不知道世界上有很多樹。王是中鐵十七局的施工主任。當他在修建青藏鐵路時，他像老虎壹樣勇敢。然而，就在他還不知道什麽是苦難的時候，他不自覺地生病了，後來死在了太原的壹個病房裏。醫生說:“他有高原反應。”臨死前，他對局領導說:“我不後悔當鐵道兵。如果我死了，就讓我女兒不穿軍裝去當鐵道兵，去修路。”他傳遞給女兒的，不僅僅是創業的意識，更是江山的豁達和崇高。壹種高山意識所反映的人生也應該有這樣的精神，這種精神在1974滲透到了自己和女兒身上。時任鐵道兵47團副團長的王連清是第壹批進入關角隧道的戰士之壹。20世紀50年代，青藏鐵路建設第壹次下馬。14後，關角隧道被風蝕淹沒，隧道內積水。戰士們打開封條，坐在林筏上開始初步研究。第壹次勘探時，測井曲線翻轉了。這似乎意味著部隊將在關角隧道展開激戰。1975年4月5日，10: 40，關角隧道出口處30米長邊墻坍塌，導致拱架坍塌，1600立方米落石，將正在施工的127指戰員困在隧道內。為了有所突破，洞裏的同誌都是幹部黨員，把群眾和新兵放在壹邊。新兵問:“為什麽？”黨員回答:“這裏有死亡。”新兵們哭了。他們哭著懇求幹部和黨員:“放我們走。每個人都受到死亡的威脅。妳給我們留下了壹點希望，我們感到難過……”然後傳來壹聲喊叫...副營長吳德安在氧氣極度稀薄的情況下陷入絕境，讓大家不要驚慌，少說話，組織大家自救。最後，洞內戰友在洞外戰友的營救下爬出了死亡黑洞。當他們看到太陽時，他們都暈倒在地上，壹大片人躺在隧道口...
這條神奇的“天路”承載了多少感人的故事？
應CPPCC邀請，原鐵道部副部長、中國工程院院士孫永福作了題為“神秘的青藏鐵路”的專題演講。孫永福曾擔任青藏鐵路建設領導小組副組長，主持青藏鐵路建設。作為青藏鐵路建設的領導者和參與者，孫永福向觀眾講述了青藏鐵路修建、開通、運營的全過程，也提到了壹些鮮為人知的故事。孫永福高興地說，在青藏鐵路建設中，廣大建設者努力構築“精神高原”。當修建青藏鐵路的計劃提出時，有人建議孫永福不要這樣做，因為青藏鐵路的建設環境非常困難。還有人擔心，在“世界屋脊”上修建“天路”，會讓人們望而卻步。不過，讓他感動的是，在青藏鐵路的建設招標時，很多施工單位都很熱情。中鐵十七局曾在20世紀50年代青藏鐵路西寧至格爾木段鐵路建設工程中發揮過重要作用。這壹次，中鐵十七局競標失敗。沒有中標，員工們很失望:“我們曾經為老青藏鐵路流過汗，現在又要修新的壹段鐵路了。我們怎麽能不在那裏呢？”參與競標的導演背負著期望，回到駐地無法面對工作人員。後來，局長找到孫永福，多次為青藏鐵路建設做誌願者，並帶來了100多份咬破手指寫的人民血書，表達自己上高原、為青藏鐵路建設做貢獻的決心。風火山天文臺，海拔4700多米。40多年來，三代技術人員壹直守護著這個觀測站，采集了12萬多條數據，為修建青藏鐵路解決凍土問題提供了非常珍貴的數據。守望臺第壹代是站黨委書記。他在工作了10多年後病倒了。他臨死前留下壹句話:“我死後請將我的骨灰葬在風火山。我想看青藏鐵路的火車通過。”後來，他的兒子參加了工作。現在，留在風和火山探測站的第三代人已經工作了30多年。在高原上，青藏鐵路施工人員的日常生活和施工受到自然條件的制約，即使壹不小心，也有可能喪命。然而，項目建設者們通過提出自己的建議，解決了壹個又壹個困難。那時候，建築工人晚上起床要走很遠的路才能解手。上萬人在高原上工作，條件有限。大部分工地基本都在荒郊野外，工程師住在帳篷裏。如果不註意，晚上起來解手可能會引起感冒，感冒會變成腦水腫和肺水腫。我們做什麽呢中鐵十二局的指揮官想出了壹個解決辦法——建造移動廁所。晚上把移動廁所推到營地，和營地的門對接，讓大家不用經過露天就能上廁所解手，白天把廁所拆掉，避免感冒著涼。在四五公裏的高空，正常人都還覺得呼吸困難，更別說挖隧道之類的體育鍛煉了。如何保證工人順利施工？中鐵二十局的指揮員想出了壹個辦法，研制高原制氧機，在現場制氧，把氧氣直接送到施工現場。當時全線修建了17臺高原制氧機，保證了施工隊伍在沿線高海拔地區的工作。凍土段正在測試，孫永福引以為豪的是，截至6月165438+10月，青藏鐵路已運送旅客95.3萬人次。27萬人進藏，31萬人出藏。煤炭、石油、化肥、糧食等重點物資的投放逐步增加，有力地促進了青海、西藏兩省的經濟社會發展。凍土、高寒缺氧、生態脆弱是高原鐵路建設的三大世界性難題。青藏鐵路已經開通半年了。今年進入第壹個冬天後，有媒體報道部分凍土路段出現輕微變形。這些情況對青藏鐵路的正常運營產生了哪些影響？為了回應人們的疑問，孫永福9月份去西藏開會時，特意從西寧坐車去西藏，感受鐵路運營的效果。“根據近期鐵路沿線監測結果，我們發現路基變形程度很小，青藏鐵路只有少部分凍土段有輕微變形，路基有輕微沈降。”孫永福斬釘截鐵地回答，“總體來說，路基穩定可靠，基本達到設計要求，目前正在經受寒冬的考驗。”