我在客廳戴耳機，邊聽歌邊擦地板。我丈夫正在廚房忙著吃早餐。廚房的門關得很緊。不時傳來抽油煙機的隆隆聲。我兒子面對客廳的臥室門關著。當每個人都在家時，他喜歡關上房間的門。
壹家人聚在壹起的日子不多，壹家人悠閑地吃早餐的日子就更少了。壹個溫暖美好的早晨被壹陣急促的敲門聲帶來的消息給毀了。敲門的人是社區包工頭。包工頭說我家有“秘密聯系”，問他們是不是都在家，好讓他們關門。
聽到這個消息的那壹刻，我楞在了那裏。壹萬個“這怎麽可能？”。幾秒鐘後，我恢復了我的反應:“誰在我家？它是如何緊密相連的？有說法嗎？”。承包商說:“事情緊急。請先把門封上，我稍後給妳私信。”。
站在門口的胡寶看起來很焦慮，聲音很急促。我想要求關上門，但我立即恢復了理智。疫情防控事關重大，壹切為了大家的安全。我們先來看“旨”。我說:“封上它”，拉上門，輕輕鎖上了門扣，好像怕驚擾了什麽似的。
我轉過身，看到兒子緊閉的臥室門已經被打開了。臥室門口坐在床邊的兒子好像突然被推倒坐在那裏，而不是自己壹個人坐在那裏。
我只在床邊坐了壹會兒，身體挺得很直。我雙手拿著手機，表情凝重地盯著屏幕。兩個手指在屏幕上上下翻飛，隨著手指的轟鳴，對話框中的信息迅速滾動。
“門被封了，我們的房子也關了。”我說。
我兒子沒有擡頭。“我嘀咕了壹句，但沒說清楚，我已經幾天沒出門了。”很明顯，我兒子知道門被封了。
廚房油煙機隆隆作響，何先生仍在忙碌，對剛剛發生的事情壹無所知。我推開廚房門，走到他身邊假裝鎮定。我輕松地說:“飯快好了嗎？唉，我們的門被堵住了，說是關著的。”
正在用炒鍋往盤子裏裝蔬菜的何先生壹臉驚訝。“妳為什麽把它撿起來？”誰秘密回答的？秘密聯系在哪裏？妳說時間和地點了嗎？"
“不，我稍後再談。我先關上門。”隨後是長時間的沈默，何先生機械地清洗著剛剛炒好的炒鍋，不時回頭瞥壹眼爐子上燒著牛奶的奶鍋。
我把壹葷壹素兩個菜和煎蛋餅放在桌子上，擺好主食和筷子。
沒有人說話，似乎每個人都在他們的腦海中，試圖回憶和搜索這些天來他們去過的人。
壹頓精心烹制的早餐無聲無味。
雖然不是第壹次關門，但第壹次點名，心態難免起伏。
我想封了它，至少在家，在家看書寫字學習，玩得開心。最沮喪的是何先生。嚴格來說，疫情已經持續了三年，何先生從未被關在壹棟樓或壹所房子裏。
前兩次封城都是因為工作原因駐紮在單位，至少可以在單位院子裏走動。
另外，我最近每天都在戶外跑步鍛煉，突然很煩被關在家裏。特別是不知道是什麽情況。疫情防控沒有官方短信，也沒有官方書面通知。突然，門關上了。
話說回來，如果每個人都想第壹時間討個說法，又不肯關門，那麽疫情二次擴散的後果將更加可怕。
默默吃完早餐後，何先生放下筷子，三兩步走到冰箱前，打開冰箱翻看起來。羊肉和雞肉基本上吃完了。有壹片紅燒牛肉和兩片黃花魚，餃子還能吃速凍餐。
我說不是封城，日常用品應該沒問題。
兒子拿著手機，在客廳和臥室之間來回轉了兩次。他好像突然想起了什麽，沖進臥室，拿出書桌下的收納盒，蹲在地上數零食。
他還慷慨地給了我壹袋鍋巴和壹小盒王耔牛奶，感嘆他幸好還有壹些食物。兒子的這個舉動讓我有點開心。
我也趕緊跑到客廳陽臺旁邊的儲物櫃裏看櫃子上的米線和剩下的水果。
“2個芒果、4個蘋果、1個雪梨、2個醜橙子和2包牛奶！太好了，下午用面粉蒸牛奶饅頭，”我簡單地說。"
這時，家人的情緒已經慢慢恢復並接受了關門的現實。不再胡思亂想，不再焦慮徒勞地追問原因。而是做正確的事情。
我也意識到目前最需要的是平和的心態和積極的態度。我只想快點做點什麽讓自己和家人開心。
將水果用淡鹽水浸泡洗凈，放入果盤中。把它從冰箱裏拿出來，買壹些妳沒怎麽註意的零食和牛奶蛋糕。把它們放在透明的盤子裏，放在咖啡桌上。用松子和南瓜子裝滿幹果盒。
小心翼翼地拿出之前在北京買的壹次都沒用過的珍貴茶壺和茶杯。從儲物櫃裏拿出壹罐3月底北京朋友送的未開封的老式頂級茶葉。既然我被鎖在家裏，我將享受茶，閱讀和寫作，享受詩歌和葡萄酒。
我逗兒子，當妳全神貫註地在整個屏幕上發送消息時，妳是不是在和妳的女朋友說話，說今晚的約會將遺憾地取消，妳感到不舒服，請求安慰？或者跟閨蜜說妳在家關機了，也許妳有時間可以約個時間打幾局，在微信上提前告訴我壹聲？
坐在餐桌前，何先生列出了壹張購物清單，他說他決定要買大蔥、綠葉蔬菜、兩塊豆腐和壹瓶美味的紅燒黃魚作為午餐。
當人們陷入困境或情緒低落時，壹頓美味的飯菜是最好的治療。
我大聲說我還想要兩個木瓜和三罐原味酸奶。買1斤紅薯，做壹個紡紅薯。我很久沒吃了。
就在這時，我的手機響了，是壹個朋友，她說她給我發微信已經快半個小時了，她沒有回復。
今天中午，我正好有空見面吃飯聊天。我說我的門關著，我太忙了，沒時間看手機。
我的朋友起初很驚訝，並立即安慰我說，既然我被封鎖了，我就在家好好休息。不要擔心什麽。如果我是秘密的，我早就被送到收容所醫院了，我還可以把妳留在家裏。
哦，是的，我想這也是真的。突然，我想起房東說他關門的時候會給我回私信。他掛了電話，迅速轉到微信。有壹條信息:我沒事，我犯了壹個錯誤。把門上的東西撕掉。
何先生笑著說:“突然失去自由又突然恢復自由，就像坐過山車壹樣，是虛驚壹場。”
兒子笑著說，我只是在想事情，沒註意到什麽，我只是說秘密連接後要關門，總覺得哪裏不對勁。然後我轉身關上臥室的門。
疫情防控任務繁重，形勢復雜多變。在與病毒的賽跑和與時間的賽跑中難免會有疏忽。請多壹些理解和寬容。
我從今天的事件中得到的經驗是，當遇到緊急情況時，我們必須保持冷靜，專註於當前最重要的事情。
而不是使用“如果發生了，就不會發生……”的抱怨思維模式，這既是內耗，也不能解決任何問題。
自由太珍貴了。2022年，祝我們都有“自由出入家門”的小幸福。