半夜，火車臥鋪車廂裏的光線很暗，這讓小瑩的手機屏幕很亮。
小瑩打開了手機地圖，距離他最後壹次打開地圖只有五分鐘。小瑩不明白這種激動是急迫的還是焦慮的。就像壹個剛上臺的新手，很難發現手心出汗是因為興奮還是緊張。
地圖顯示到達目的地有9站，分布在3個省份。小瑩想，要不是母親的愛，她不知道在這960萬平方公裏的土地上，有壹座名叫青城的海濱城市；我不會在87萬青城居民中，壹路日夜奔波去尋找壹個叫水明珠的人。
水竹是她媽媽的情人。
也許，八年前，那個叫葉的女人深秋就曾坐在這趟列車上，夜不能寐。我在想，八年後的她會不會像女兒壹樣，掛著耳機，靠著窗戶，聽著梁靜茹輕柔的情歌，目光呆滯地盯著窗外黑暗的窗簾，內心波濤洶湧？
想到這裏，小瑩覺得自己好像走過了這段旅程。
母親和女兒有時就像壹個女人的前世和後代。
但在我媽查出肺癌之前，“前生”和“後生”的關系就像1969的中蘇關系壹樣冷淡。小瑩依稀記得，這種冷淡似乎源於她母親幾年前的壹次長途旅行。我記得，因為那壹次，我媽回來，剪掉了可以用來做洗發水廣告的飄逸長發，同時剪掉了壹個小資女人溫柔可人的眼神。早些時候，媽媽開了壹家小巧精致的服裝店，賣壹些鮮艷雅致的小女裝。生意全靠她的心情，壹杯茶，兩本雜誌，壹些輕音樂不摻。在這種情況下，媽媽輕輕地靠在葉沙發上，頭發自然垂下，雙腿微微翹起。但是，幾個不尋常的動作和手勢，在她身上就有了各種風情。自然美。客人來時，媽媽不起床。上面有型號和價格標簽。喜歡就去試試。試的好就買。她不喜歡被稱為老板的妻子。聽起來又老又俗。她說她是商人，但不是生意人。媽媽曾經把壹件藍底白字的旗袍賣了壹塊錢給壹個女人，只是因為那個女人試穿的時候穿的有壹定的意境，讓她無緣無故的哭了。
當她還是個孩子的時候，她迷戀她的母親。她曾經偷偷模仿媽媽的說話方式，走路方式，甚至傷心的樣子。那時候她還不懂“女人味”這個詞，只知道媽媽身上的味道充滿了刺激的誘惑，讓她興奮。
但這壹切都跟隨著我媽的長發。母親關了服裝店，開了壹家洗浴場所。她看起來真的像壹個每天進進出出的“阿清夫人”。我媽曾經寫過壹些詩，水靈的辭藻散發著古典的懷舊情懷，卻壹下子轉化成了像菜刀和鍋鏟壹樣鋒利的命令式語氣。與小瑩交談時，常常是四句以上就由晴轉多雲，然後又是風雨交加，冷冷清清。家裏壹片混亂。原生態家庭從性別角色開始混亂。小瑩的父親在政府機關工作，很少在10之前回家。他媽媽曾經說過，他的白發是晚上7點到11點。後來我媽回來的比較晚，有煙酒和香水的味道。小瑩經常在第二天壹大早聽到媽媽在衛生間打電話，拖著很重的鼻音，問她前壹天晚上怎麽回來的，是誰送回來的。
小瑩上大學時，很少和家人聯系。大二的壹天早上，她接到了媽媽的電話。那天，天高雲淡，小瑩和男朋友躺在草地上，互相用手機玩遊戲。男朋友壹周前認識的，號碼N 1，這裏N既不是數字也不是字母，而是壹個規則。小瑩在大學裏換男朋友就像她媽媽開服裝店壹樣。她玩弄自己的情緒。當她累了，無聊了，她就變了，就像嘴裏嚼著口香糖。她嚼幾口就吐。
小瑩的手機在男孩手裏響了，男孩壹看，是壹個叫“夜七”的男人。當小瑩接電話時，男孩產生了豐富的想象力——這個號碼壹定是個男人。自古以來，有太多的男子命名為“七”，和劉啟，，阮...“七”幾乎成了霸氣男人最響亮的後綴。
小瑩簡短而深沈地接了電話，在說了兩次“是”後掛斷了電話。男孩問小瑩誰是“第七夜”？小瑩沒有回答。她不想說《夜七》是她媽的《葉深秋》。很久以前，小瑩打錯了她的號碼，當時沒有改正。她覺得沒必要。
小瑩魂不守舍地抓起他的衣服，去了宿舍。男孩跟著他，問“夜七”是誰。小瑩突然轉身喊道，“這不關妳的事！妳煩不煩？”
小瑩厭倦了，厭倦了，這意味著遊戲結束了。
轉過身，小瑩突然哭了起來。
就因為那個電話。
在電話裏，她那名叫“夜七”的母親問她，“醫生說我還有壹個月。這個假期妳會回來嗎？”
二
葉深秋，六樓，14病房。
從電梯到病房，十幾米的走廊裏，小瑩仿佛在爬山，每走壹步都像舉起千斤重的鉛塊。消毒劑的強烈氣味和更深更暗的光線讓小瑩確信死亡就在某個地方，臉上帶著惡意的笑容。
半年前，我媽突然麻木了。她去百度查了壹下，百度說是頸椎問題。那天早上，太陽又脆又薄，她打算去醫院看看頸椎。她選了壹件漂亮的風衣就出門了。走的時候，她對著鏡子，灑了幾滴剛買的蘭蔻香水。沒有，這瓶香水從來沒有碰過第二次。首先，她去了市醫院，醫院說她腦子裏有腫瘤。她壹身冷汗趕到省醫院，省醫院查出是肺癌，說腦瘤是癌細胞擴散的結果。然後她去了上海和北京。......
她被拉回來的時候，骨瘦如柴，只剩壹兩個月了。
而這半年來，媽媽壹直躲著小瑩，偶爾在電話裏，媽媽的話盡量簡潔，她怕小瑩聽出她的口齒不清，但這種簡潔被認為是小瑩冷漠的表現。
14房間有兩個女病人。小瑩透過窗戶看了看靠近門的那壹間，但她不喜歡它，徑直走向裏面的那壹間。第壹眼看上去不像，我轉身又看了壹眼那個，然後就“哇”的壹聲哭了起來，全身發抖，像是傷心又害怕。
母親臉色蒼白，雙頰凹陷。枕頭旁邊，有壹個長長的亞麻假發。假發壓在手掌大小的鏡子上。鏡子已經裂了好幾個洞，鏡子旁邊還有壹把陪伴了她十幾年的烏木梳子。
媽媽的假發不應該給人看。當小瑩來的時候，她從她叔叔那裏聽說她媽媽沒有告訴任何朋友關於她的醫院，她的手機只有在她使用的時候才打開。
毫無疑問，這假發是記憶的壹把鑰匙。小瑩可以想象她媽媽在鏡子前哭泣，然後扔掉它。對於壹個非常愛美的女人來說，過去的殺傷力不亞於癌細胞。後者使身體枯萎，而前者使心靈枯萎。
晚秋葉醒來時，眼睛睜開的是紅色的，晚秋葉伸出像枯枝壹樣的手，小瑩被動地回答。在小瑩面前，她不再是那個在鏡子前偷偷拿胸罩、口紅、眉筆的小女孩。現在的她身材苗條，耳朵上掛著大滴耳釘，還畫著時髦的眼影，看起來簡直就是災難。葉不小心摸到了她手腕上的兩道疤痕，像是香煙燙傷的痕跡。葉球球虛弱地嘆了壹口氣，兩行淚水順著她渾濁的眼角流了下來。
“英，媽媽對不起妳。”
母親這句話的時態很模糊。這種“抱歉”似乎來自過去和未來，這使小瑩感到前所未有的恐懼和孤獨。
母親示意小瑩從書桌的洞裏拿出壹本相冊。就在小瑩10歲的照片後面，有壹張閃閃發光的銀行卡。
“密碼是妳的生日，不要告訴妳爸爸。”
小瑩不知道她母親的意思。
母親告訴她，她還沒有死，許多年輕的女人壹直圍著小瑩的父親飛來飛去。癌癥讓她口齒不清，視力模糊，卻讓她的嗅覺更加靈敏。好幾次，她在病房裏嗅出小瑩爸爸的隔夜香水，妖冶奔放，像清新溫暖的女性荷爾蒙氣息，充滿挑釁。
“那些女人，妳打不過她們。可笑的是，我這麽努力，全是靠填房子賺來的。”
然後，母親把喪事壹件件交給小瑩——鋼琴送給小區，衣櫃裏的衣服都拿下來給她，墓地上要種些花草，哪怕就那麽幾棵。家裏新打開的壹瓶蘭蔻香水，會在她死後灑在她身上。當壹個女人死的時候，她應該看起來像壹個女人。......
母親就事論事地說，小瑩就事論事地記著，母親的表情出奇地平靜，仿佛不是在解釋葬禮，而是要出遠門。
最後，媽媽從相冊裏拿出壹張照片。照片中，母親站在廬山口的石門前。照片裏人山人海，媽媽的姿勢似乎在回眸微笑。
“幫我把這張照片交給壹個人，他會告訴妳照片裏的故事。”
......
兩個小時後，小瑩憂心忡忡地回到了家。小瑩開門時非常小心。她害怕撞到什麽東西，但她希望撞到什麽東西。
家裏沒人，幹凈整潔。小瑩繞著房子轉了壹圈，好像他走進了壹個陌生人的房子。小瑩於是得出結論，這絕不是她父親的清潔工作。壹是她爸爸從來沒有收拾屋子的習慣，二是男人就算收拾屋子也是單純的幹凈，追求簡單有序。他絕對不會在茶幾上插花，把果盤裏的水果擺成等腰三角形，把洗好的襯衫翻過來晾幹，折疊成好看的幾何形狀。......
每壹個苦心經營的細節都告訴小瑩，這裏經常有“好心”的女人。
另外，我媽說剛打開的那瓶蘭蔻香水，現在只剩半瓶了。小瑩盯著消失的鱗片看了壹會兒，然後他的眼睛模糊了。這個家已經淪陷了。
小瑩在家裏坐了壹會兒，沙發，床邊，書房和衛生間...小瑩坐在任何地方都感到不舒服。
小瑩將和她的表妹住在壹起。但是剛出門，她又折了回來。她在書櫃裏翻出兩個水晶相框，擦了擦，壹個在客廳，壹個在父親的床頭。
都是我媽的照片，那時候還留著長發，嫵媚動人。
三
“水竹，我是葉晚秋，我在青城。”當火車到站時，小瑩用她母親的口吻發來了壹條很久以前就編輯好的信息。
等待的時候，小瑩的心跳到了嗓子眼。
小瑩以為對方會糾結壹會，不想馬上發短信:“妳在青城哪裏？”
小瑩笑了笑，沒有馬上回答。她覺得現在主動權在她手裏。
“別急，先讓他著急。”小瑩認為。
根據媽媽給的信息，小瑩找到了水竹工作的學校。水竹的學校有壹個幽靜的荷塘，裏面有荷葉，開著荷花。
“我在荷塘邊。”小瑩發出了第二條信息。
“我馬上就到。”
過了三五分鐘，小瑩看見幾個人在大路上。第壹個大腹便便，戴著黑框眼鏡。第二個五大三粗，光頭，長得像屠夫。正當小瑩失望地想到水竹可能是他們中的壹員時，這些人頭也不回地從她身邊走過。
小瑩松了壹口氣。就在這時，她看到對岸的柳樹下有壹個斯文的男人，短發，金絲鏡，壹身白色運動服，30歲左右。男人白雲壹般都是在柳樹下的木凳上休息，時而東張西望，時而看手機。
小瑩想，他應該是茭白，或者，他壹定是茭白。
小瑩正要邁出他的腳，但他又收回了。小瑩摘下發圈，把頭發盤成媽媽的形狀，從包裏拿出媽媽的香水，噴了幾下，然後垂著眉毛走了過去。......
四
八年前，在水竹坐的這張長椅上，葉球球用鑰匙刻了壹行字:“親愛的，我來過。”
那年6月的壹天，水竹正在辦公室備課。突然，壹個身影從窗前走過。
剛開始，水竹沒註意。
但幾秒鐘後，水竹的鼻子突然變得敏感起來。
空氣中，有那種特別的香味，讓水竹覺得很熟悉！水竹忍不住出來了，樓道上空無壹人。
就在水竹準備回頭的時候，他看到樓下有個女人，戴著太陽帽和大檐墨鏡，在外面走著。水竹覺得深秋的背影和葉子很像，就又下樓了。可是到了樓下，就看不到人影了。水竹笑著搖搖頭。怎麽可能呢？葉深秋怎麽會到這裏來？我壹定是迷上了深秋，以至於產生了幻覺。
但當水竹回到辦公室時，他的手機發來了壹條短信。水竹打開壹看，立刻變了臉色！
短信的內容是:“親愛的，妳桌上那滴水觀音好看！”
水竹壹邊下樓壹邊給葉打了電話，不過電話那頭硬是沒接。焦急的水竹恨不得找個大喇叭喊她的名字。
葉晚秋壹定是千裏迢迢來到他的學校的！
跑著跑著，水竹突然停了下來。他笑著自言自語道，“好個葉晚秋，妳又差點兒騙了我！”
早些時候，水竹給葉深秋發了許多關於他學校的照片，其中之壹是他桌子上的那盆滴水觀音。於是水竹開玩笑地回答她:“妳遠道而來，不進來嗎？”
“不，我去妳們學校的荷花池轉轉。”
雖然，水竹曾經為葉拍了許多荷塘深秋的照片。有小蓮尖，有枯蓮斑，有雨後清蓮，有盛夏嬌蓮。但是水竹看到這條消息還是有點不放心，就去荷塘看了看。可是等他到了那裏，他根本就沒有找到葉深秋。
水竹這才確信葉肯定是在逗他。他發短信說:“開什麽玩笑？如果妳在荷塘邊，我馬上跳進荷塘做花神。”
這時，葉終於給打來了電話。水竹還沒來得及說話，葉球球就說:“荷花池旁邊有三條板凳吧？”
水竹“嗯”了壹聲。
“我的花神，妳應該遊到第二板凳去。”說完，深秋葉就掛了。
水竹楞了壹下，心立刻壹跳。
他走到長凳上，看了壹眼，差點暈倒！
長椅上，有六個字刻得很漂亮——
親愛的，我壹直在這裏
水竹急切地撥通了葉的手機，可她就是不接。
水竹反而發了條短信，問深秋在哪裏，手指頭不聽大腦使喚，激動得不是按錯鍵就是多按了鍵。
無論水竹打多少個電話，發多少條短信，手機都像是死了壹樣，沒有任何動靜。
水竹急得像誇父壹樣，不得不喝荷塘裏的水。
很久以後，葉終於給發來了壹條短信。
“我開車回去了，親愛的，再見。”
水竹看了壹下，差點哭了。
短短半個多小時，水竹仿佛從地上飛到了天上，又從天上落到了地上。
他接受不了深秋的調情，差點把心煮幹。水竹明白了丘比特為什麽要射穿他的心來表達他的愛。那個胖子是想告訴妳，愛情的本質是壹種心絞痛。
水竹不回短信，仿佛透支了所有的力氣，癱在長椅上，靈魂出竅，只剩下143斤的身體。
很久以後，葉打來電話，水竹慢慢接了，聲音微弱。
葉球球在電話那頭笑道:“怎麽了，妳生氣了？”
水竹沒有接電話。他真的分不清自己是不是生氣了。憤怒仍然是壹種情緒。水竹此時的心似乎被掏空了。很難說是什麽讓他不舒服。
葉球球說:“如果我告訴妳我現在不走，妳會不會好受些？”
水竹的眼睛就像瞬間被點燃的奧運火炬。他急忙問:“妳在哪裏？”當妳說“妳在哪裏？”，水竹忍不住跑了出來。
葉對說，“我在壹家叫夢的酒店。妳會來嗎？”
水竹斬釘截鐵地回答，掛了電話。他沒有時間再說壹句話。
壹路上，水竹興奮得幾乎抽搐，仿佛周圍的壹切都瞬間蒙上了壹層溫暖的奶油——
天空多雲，很美。
漂亮的花。
車的喇叭好好聽。
連汽車尾氣聞起來都這麽香。......
自從他和葉深秋半年前在廬山詩會上壹見鐘情後，他們就壹直通過電子郵件傳遞愛意。那時候水竹還沒結婚，吻過幾次，但他們都沒什麽感覺。他怎麽也想不到，他會愛上壹個比他大七歲的女人，而且愛得那麽堅決，而且是初戀。
兩人壹見面就好像火了壹樣，瘋狂地接吻，脫衣服，為了自己，也為了對方。晚秋的毛竹纏繞著葉的手指，同時沿著她的額頭壹寸壹寸地吻著她。臉頰，嘴唇，下巴，脖子...水竹火熱的嘴唇大步向前。我不想吻葉秋略顯嬌小的乳房，水竹突然“停了下來”。
到了深秋，葉明顯地感覺到了黃竹的身體瞬間放松下來，涼涼的。
水竹慢慢地從葉晚秋身上翻了下來，側身，直盯著天花板，喘著粗氣。
此時，水竹心亂如麻。他在深秋看到葉的胸前有壹個暗紅的吻痕。水竹認為這個吻痕應該是她丈夫留下的。那個吻痕太刺眼了，讓水竹眼睛發疼，身體發涼，心裏發酸。
水竹不知道。葉深秋的第壹個晚上，丈夫不知如何是好。他壹掃平時開會時的光輝形象，抓到她就撓，咬。
深秋，她心裏有壹種悲傷。她不知道吻痕在作怪。她以為水竹不喜歡她嬌小的乳房和已經失去少女光澤的身體。不壹會兒，水竹又轉了上來，按照剛才的套路從額頭吻起，動作僵硬，嘴唇冰涼。水竹吻了吻脖子，不再往下走了。
葉在深秋輕輕推開水竹，說:“我有點累了，不想幹了。”
後來，她用被子把自己裹得嚴嚴實實，背對著水竹。
在很長壹段時間裏，水竹聽到了葉在深秋哭泣的聲音，就像是雨打芭蕉在壹個安靜的夜晚。水竹很苦惱。通常，在許多夜深人靜的時刻，他反復說服自己:“如果妳愛上了壹個已婚女人，妳就要接受她的全部，接受其他男人對她的合法占有。”葉球球曾問他:“妳愛我就賠錢嗎？”當時水竹還信誓旦旦地告訴她:“沒有損失，幸福。”可是，當他在深秋看到葉身上那滿滿的吻痕，像壹枚莊嚴的印章和同樣輕蔑的眼神時，嫉妒、自卑、怯懦、恐懼、憤怒如潮水般湧上心頭，大腦壹片空白，身體不斷萎縮。不知道是靈魂背叛了肉體，還是肉體背叛了靈魂。
水竹的手機響了。是學校，他被要求去開會。水竹“嗯”了壹聲，掛了電話。
葉球球背對著他說:“去吧，別耽誤正事。”
葉的話讓水竹更加難過。水主穿好衣服，走到葉身邊。他剛要說話，葉卻用被子蒙住了臉，壹言不發。
從酒店到學校，1200m，水竹仿佛經歷了壹個冬天。
會議結束後，水竹回到了酒店。葉已經走了。打她的手機，關機了。
之後，水竹在網上給葉晚秋寫了壹首詩。磕了很多花花草草和月亮之後，她壹改往日的朦朧風格，直接說愛她，葉晚秋壹個字都沒回，又寫了壹遍，還是沒回。水竹再次打開葉的博客，發現葉在上面更新了壹句話——
“從今天起，剪掉長發，停止與歲月的對立。”
從此，水竹只能從自己的博客裏靜靜的看著葉球球。每當他看到葉球球在日記裏寫他如何第壹天晚上喝得酩酊大醉，如何迷路，如何被搶走錢包...水竹心如刀割。他也想過要去葉深秋市找葉深秋。甚至有壹次，他上了長途汽車，汽車剛開動，他就氣喘籲籲地跑了下來。
“去吧，別耽誤正事。”不想，這是葉對他說的最後壹句話。
“我很抱歉，我甚至沒有看她最後壹眼。”水竹起身走到荷塘邊，摘下眼鏡，摟住肩膀，微微顫抖。
“我能做什麽？都是為了活著的人。”小瑩簡單地說。她看了壹眼水竹，突然覺得水竹以前見過這個身影。
後來，小瑩拿出母親的照片，遞給水竹。
"讓我給妳帶來她的照片。"
水竹揉了揉，傷心地說:“這是我們的合照。”
小瑩不明白。水竹指著葉晚秋身後的壹個身影說:“人群中，背對鏡頭的人就是我。”
“詩會快結束的那天，我們倆都很難過。她對我說:“我們壹起照張相吧，這樣我每次想妳的時候都可以拿出來看看。“我擔心回去的時候別人會看到什麽。後來，她想出了壹個辦法，讓我背對著鏡頭，她在人群中轉過身，對著我回以微笑。”
不經意間，水竹看到照片背面有壹行淺淺的小字，字跡有點歪斜。這應該是葉深秋躺在病床上寫的。在此之前，小瑩沒有發現它。
“感謝生命中所有的機會。”
水竹沈思了幾次，終於淚流滿面。
五
臨行前，水竹把小瑩送到了車站門口。在辦理入住手續之前，水竹問小瑩:“她葬在哪裏？我想看看。”
小瑩說:“過幾天我告訴妳。”
入住後，小瑩往前走了幾步，被身後的人推進了人流。
水竹呆呆地望著洶湧的人群，臉上帶著落寞。良久，人群中突然開了壹條縫，小瑩又走了出來。
“怎麽了？”水竹問。
小瑩笑著說，“妳能給我壹個擁抱嗎？把我當成我媽。”
水竹壹楞，有點不好意思。
“算了吧。”小瑩轉身要走。
“等等。”水竹壹把拉住小瑩，等小瑩回來，下巴已經緊緊地貼在了水竹的肩膀上。
茭白身上散發著淡淡的薰衣草洗衣液的健康香味，縷縷，或明或暗，像鳥兒在風中啁啾呢喃。水竹壹只手撫摸著小瑩的長發，另壹只手貼在小瑩的腰上。小瑩靜靜地倒在他的懷裏，周圍的聲音像海浪壹樣退去。小瑩突然覺得，所謂的世界，對女人來說，有時候就是壹個實用的擁抱和壹次真實的心跳。......
小瑩希望水竹抱著的不是她，而是她的母親。事實上，葉深秋並沒有死。這時，葉晚秋以為還在大學裏呆著。小瑩騙了水竹，因為他想讓水竹永遠記住女人最美的樣子。
否則，當葉死的時候，她就真的死了。
白天的火車總是比晚上更有活力，車輪摩擦著鐵軌，表現出歸心似箭的急切。小瑩想把水竹抱回來，還給媽媽。伴隨著氣味和溫度。
當然，這個擁抱也包括她的。是女兒對母親的關愛，是女人後代對前生的祝福。