對於離家近2000公裏上學的朱萍來說，“回家”可能是她7月的關鍵詞。前不久，父親因為骨折住院，所以這次朱萍特意買了壹張動車車票。在此之前，她坐了28小時的快車回家。
她應該在12小時後到家。在新浪微博上，她曾羨慕過早放假回家的中學同學，但她自己“只剩兩周時間了”。當她寫這個的時候，她只是壹口氣用了五個感嘆號。
“就在溫州吃睡玩吹空調等我。”她這樣對她的同學說。
就在出發的前壹天，這個“愛在電話裏睡覺絕對不能醒來”的女孩擔心她會錯過火車。調好鬧鐘後，她特意讓朋友“明天早上6點叫我起床”。
23日上午，20歲的朱萍穿上淺色t恤，背上紅色書包，興奮地踏上了回家的路。在離開之前，這個對同學來說“有點新鮮感”的女孩在人人網上更新了自己的狀態:“現在，在我的村莊附近，遇到的人會不會只是想知道她即將看到的仍然是她記憶中的樣子？”
同壹天上午，中國傳媒大學信息工程學院2009級學生陸海天也啟程前往同壹個目的地。大二暑假，他不打算回安徽老家，而是去溫州電視臺實習。在他的朋友看來，這個決定並不奇怪。他喜歡“剪片子”，夢想成為壹名優秀的電視記者。為此，他修了“廣播電視編導”雙學位，“每天都很忙”。
據朋友回憶，實際上陸海天並不知道他將在溫州電視臺從事什麽工作，但他仍然熱切地期待著這個機會。起初，他只是買了壹張普通臥鋪票，並滿意地說:“如果票訂好了，社會進步就好了。”但為了更快地開始實習，他在出發前幾天將這張特快車票換成了動車二等座車票。
23日6時12分，在北京地鐵八通線傳媒大學站，陸海天和同學們揮手告別。
7時50分，北京南站開往福州、途經溫州南站的D301次列車啟動。朱平和陸海天開始了他們的旅程。
後來人們知道陸海天坐在D301的3號車廂。但沒有人知道朱平的確切座位信息。有人說她在5號車廂，有人不同意。到目前為止，沒有人能說清楚。
開車差不多1分鐘後，這個調皮的男孩拿起手機更新了他在人人網上的最新信息。com:“這個二等座換成了臥鋪。挺好玩的。”朱萍還給室友發了壹條“炫耀”信息:她很快就要“飛”回家了。在動車上，連筆記本電腦都變得更快了，這次啟動只花了38秒。
在D301上，陸海天和朱平的人生軌跡走近了。在學校，雖然他們都參加了青年誌願者協會，但他們並不認識對方。
朱平的現實生活幾乎才剛剛開始。大壹上學期，她第壹次戀愛，第壹次分手，然後“拋開少女感，全身心投入工作”，加入了學生會技術部。在這個負責播出各種校級晚會和比賽的部門，剪輯是她的主要任務。
室友還記得她經常為此熬夜，有時候24小時只能睡兩個小時。壹位哥哥還回憶說，當小女孩出現在校園裏時，她要麽肩上扛著壹個大相機工作，要麽拿著筆記本電腦進行視頻編輯。
就像那些剛剛進入大學的新生壹樣，這個長著“蘋果臉”的女孩活躍在各種課外活動中。她甚至參加了壹場國際象棋比賽，讓對手“輸得很慘”。
有時，這個“90後”女孩也會向朋友抱怨她如何“失去了少女感”。後來，她去商場買了壹雙帶楔形鞋跟的絲帶涼鞋，搭配壹條普通的褶皺連衣裙。
黃壹寧是朱平的老鄉，也是大學校友。直到今天，他似乎總能看到朱萍第壹次穿上高跟鞋的瞬間。“這是我覺得她最漂亮的地方。”回憶的時候，男孩笑了。
但更多的時候，朱萍總是穿著“廉價衣服”上街。畢業季到來時，朱萍趕到畢業生經營的二手地攤，買了壹堆“好東西”。“在那些日子裏，她快樂極了”。
她平日裏花錢總是很節儉，甚至每個月的餐費都不到200元。這可能和她的家庭有關。鄰居們都知道，朱萍的父親80多歲了，母親60多歲了。這個乖巧的女兒總是不願意在家裏再花壹元錢。
就連這壹趟歸心似箭的回國之旅，她都沒想著買飛機票，而是登上了D301次列車。
“車上特別無聊，座位不舒服，我睡不好。我已經看了三部電影。”朱萍在給黃壹寧的短信中抱怨說:“我頭暈。”
在這段漫長而無聊的旅程中，盧海天還用手機上網消磨時間。中午，壹位朋友在網上給他留言:“壹切都好嗎？”
他非常簡短地回答說:“好的，謝謝。”
在陸海天生活的校園裏，他可以找到許多朋友。這個男孩身高1.7米，是個籃球迷。最令人欽佩的球星是賈森·基德，他被評為“NBA歷史十大控衛”之壹，因為基德可以在38歲時幫助球隊贏得總冠軍。
哥哥謝睿想起來了。當時謝睿並不認識這個“像基德壹樣有韌性”的男孩，他滿場追他。“我當時心裏想，這個弟弟是不是傻了？如果他不會打球，他知道如何到處追人。”
事實上，在籃球場上，身穿24號球衣的男孩遠沒有基德重要，甚至“從未有過固定的位置”。但在球場內外，他是壹個不知疲倦的男孩。他曾經是中國公開賽的誌願者。“對講機裏總有壹個呼喚海陸空的聲音。”誌願者在近10米高的報告廳召開座談會時，也是這個男孩主動搭起梯子，爬上天花板掛橫幅。
武寫道:“知恩圖報，任務必完成。”
甚至在離開學校的前壹天晚上，他還和同學在飯桌上聊了壹會兒自己的人生規劃。據他的朋友說:“陸海天最討厭憤世嫉俗的人，平時從不罵政府”。如果沒有什麽事情發生，他可能會成為壹名記者，沖到新聞現場的最前沿。第二天到達溫州應該是這個計劃好的職業生涯的起點。
在這趟高速列車上，關於陸地、海洋和朱平的信息並不多。人們只能依靠想象和猜測來試圖弄清楚他們是如何度過這壹整天的。畢竟，在鐵軌的另壹端，等待這兩個年輕人的是事業和家庭。
人們靜靜地坐在時速約200公裏的D301次列車上。夜幕已經降臨，壹些人買了壹份盒飯，裏面有油燜大蝦和西紅柿炒雞蛋，壹些人正在用iPad玩“鬥地主”，還有壹些人喝了壹杯冰鎮的喜力啤酒。
據乘客事後回憶，廣播已經通知列車進入溫州。當時沒有人知道陸海天發生了什麽，但黃壹寧在20: 01收到了朱平的壹條短信:“妳在哪裏？我在車裏看到了閃電。”
當時，沒有人意識到朱平看到的閃電可能預示著壹場大災難。
據新華社報道，D301前面的另壹輛動車D3115在被雷擊後失去動力。D3115次列車上的壹名乘客仍記得，20點05分，動車沒有啟動。20時15分，女列車長通過列車廣播發布消息:“尊敬的旅客，由於天氣原因，前方有大量雷電，列車無法正常運行。我們正在接受上級的調遣。希望妳能理解。”
有些人抱怨他們必須飛到溫州，所以恐怕會晚點。但壹分鐘後，D3115又開始了。壹些乘客想知道:“暴風雨後火車發生了什麽？爬得比蝸牛還慢。”即將在溫州下車的乘客開始起身收拾行李。畢竟離家只有20分鐘的路程。
20點24分，朱萍再次給黃壹寧發了壹條短信，除了擔心她滿臉的痘痘，她還自責“今年的成績，真的很丟臉，見不到父母”。但是黃壹寧知道朱萍學習努力，成績好。“但她對自己要求太嚴格了，她打算每次考試都沖刺獎學金。”。
已經抵達溫州的朱萍也給室友發了壹條短信:“我終於回家了！好開心！”
這可能是她年輕生命中的最後壹條信息。
10分鐘後，在溫州雙嶼路霞嶴路的壹座高架橋上，隨著壹聲巨響，朱平和呂海天乘坐的載有558名乘客的D301撞上了載有1072名乘客的D3115。
兩節白色的“和諧號”車廂就像被憤怒的孩子們扭曲的玩具:D301次列車的1至4號車廂脫線，1次和2號車廂從高架橋上墜落後疊在壹起，4號車廂直接插入地面，列車表面的鐵皮看起來像被撕碎的紙片。
閃電和大雨持續不斷，黑暗籠罩著整個車廂。壹個母親懷中的女兒被扔在對面的座位下；壹名中年男子緊緊抓住扶手，但很快被重物擊中，失去了知覺...
附近趕來救援的人們用石頭砸碎了雙層窗戶，幸存者們壹個個從破碎的地方爬了出來。人們用廣告牌作為擔架。救護車還沒來，但路上所有的車都自發停下來運送傷員。摩托車不能載人，打開車燈幫忙照明。
車廂已經被擠壓變形，乘客被座椅和行李緊緊壓住，只能發出微弱的呼救聲。消防隊員用斧頭打碎了窗戶。現場記者看到，23時15分，救援人員擡出壹名短發女子，但看不清生死；23時25分，壹名身穿黑白條紋襯衫的男子被擡出，渾身是血；隨後，更多的傷者被擡出列車。
關於這場災難的信息在互聯網上迅速傳播，人們驚恐地發現“這場悲劇沒有旁觀者，我們每個人都是高速行駛的中國列車上的乘客”。
與此同時，世界失去了朱平和海陸空的消息。
在中國傳媒大學溫州學生的QQ群裏，人們正在焦急地尋找可能乘坐這趟列車回家的同學。大二學生陳驍當晚乘飛機於淩晨時分抵達溫州。在電腦不斷更新著最新信息之前，陳驍想起了今天早上離開的朱平。他多次撥打朱平的手機，但無人接聽。
黃壹寧從未收到過朱萍的短信。當他從網上得知D301的事故時，他用不禮貌的語氣給朱平發了壹條短信:“看到消息後請立即回復！”
還是沒有回音。
因為擔心朱萍的手機沒電，黃壹寧只敢每五分鐘打壹次電話。大部分時間無人接聽，有時還會有“在打電話”的聲音。“每次聽到我在打電話，我的心都會跳壹下，以為可能是朱平在打電話。”
但事實上，這只是因為有人在焦急地撥打這個號碼。
同學羅亞在尋找陸地、海洋和天空。這個學期即將結束。分配專業時，陸海天和羅亞以拔尖的成績進入了整個學院最好的廣播電視工程系。這是陸海天最喜歡的專業，但他們只開了壹次班會，連專業課都還沒開始。
朋友們記得在學期的最後壹天，這個“非常文藝的年輕人”代表小組為實驗辯護。結束時，他說:“好的，結束！”
“本來他不應該說‘謝謝’嗎？”
呂海天的電話最終未能接通。首先，它“暫時不可用”，很快就被“關閉”。當晚10，朱平的手機關機。
在這個雨夜，黃壹寧和陳驍在溫州瘋狂地尋找失聯的朱萍。
大約200名傷者被送往市內醫院，還有更多安置點。甚至陳驍曾經就讀的高中也成了安置點之壹。
尋找海陸空的微博被轉發了上千次。照片中，他穿著藍色球衣，吹著金屬口哨，對著鏡頭微笑。但是那天晚上，沒有人看到那個大約1.7米，戴著眼鏡，臉上有壹些青春痘的男孩。
當時海陸空登上D301的消息已經傳開。朋友安慰自己:陸海天在D301，是追尾車，情況應該比D3115略好。另據了解，D301次航班的同車乘客王安滿已到家。
人們也在尋找朱萍，“女，約1.6m，中等身材，穿著淺色短袖，褲子和紅色書包，乘坐D301公交車”。
人們仍在尋找30歲、懷孕7個月的陳璧，身材微胖、背著壹個黑色包的周愛芳，短頭發、大門牙的黃玉春，以及至少70名在這場災難中與親友失去聯系的乘客。
壹名被行李砸暈的8歲男孩醒來後，撕開行李和鐵片，在黑暗中爬了十幾分鐘，找到了車門。周圍所有沒有受傷的乘客都來救援，但他只想找到他的母親。後來，在救護車上，他看到了他的母親。“我拼命搖媽媽，但媽媽就是醒不過來。”
追尾事故發生後，朱平的高中和大學同學潘瀟也聽到了朱平失蹤的消息。她翻出高中校友記錄，在信息欄裏找到了朱的電話號碼。24日0時33分，她在QQ群裏告訴同學，自己撥過這個號碼，但“只有媽媽在家，朱萍再也沒有回去”。
這位年過六旬的母親並不知道，女兒乘坐的火車剛剛駛入了壹場震驚全國的災難。“她媽媽根本不知道這個消息。”潘瀟回憶了通話中的場景。朱媽媽認為她的女兒還沒有到家，可能只是因為普通列車晚點了。她已經準備好了壹桌飯菜，繼續等待女兒的歸來。
淩晨3點，黃壹寧和陳驍分頭去醫院尋找失蹤了7個小時的朱萍。他們先在急診科翻了壹下單子，然後去住院部各樓層詢問值班護士。
廣播仍在繼續，夜班主持人告訴焦急的人們，只有幾名重傷者將被送往溫州醫學院第三附屬醫院和第壹附屬醫院。當時，黃壹寧不相信朱平是“極少數人之壹”。在醫院裏，死亡時有發生。
當黃壹寧看到時，壹位老醫生拿著身份證告訴他的家人，這個人已經死了，他的心收緊了。有些死者的長相無法辨認。壹位丈夫終於認出了戴著卡地亞戒指的妻子。
但朱萍似乎已經從這個世界上消失了，沒有人知道她的下落。
當陳驍終於找到第壹附屬醫院時，他指給護士壹個“20多歲的女孩，1.6米高”，護士的表情非常震驚。“妳是她的家人嗎？”
這時候，陳驍突然意識到他之前抱有的壹線希望也成了泡影。他在獲救時從護士那裏看到了壹張照片，並與管理停屍房的主人壹起去辨認屍體。女孩的臉只有輕微的擦傷，頭發還散落著。“表情並不痛苦，就像睡在中間壹樣，甚至她的嘴還微微嘟著。”
他不敢相信這是自己的“包子妹妹”。但是，是的。隨後，他打電話給其他幾名學生，“我找到朱平了，他在壹附院。”
當陳驍沖進醫院大門時，黃壹寧看見了他。“朱平在哪裏？”
小陳美摟著黃壹寧的肩膀說話了，過了壹會兒，他說:“朱平去世了。”
兩個男孩坐在花壇邊上，眼淚不停地往下掉。陳驍補充道，“也許我的私生子是錯的，所以讓妳看看。”
黃壹寧終於看到了冰櫃裏的女孩。她臉上有幾顆青春痘，脖子上的項鏈吊墜是壹個小黃銅相機，是他和朱平在北京南鑼鼓巷的壹個小商店裏買的，被朱平當成了寶貝。
那壹天，他們壹起觀看了這條巷子裏的“大白獸”，“它只是壹只叫聲難聽的鵝”。那天，朱平展示了自己用3元錢從手機上下載的“搖號”軟件，還為自己搖了壹個“號”。
“妳知道嗎？我們倆計劃壹起回溫州玩，壹起吃海鮮。但看著她躺在太平間裏，我無法接受。”回憶到這裏，黃壹寧說不出話來，淚流滿面。
朱平於23日22時44分被送往醫院，23時左右經搶救無效死亡。
21: 50，從墜落車廂中被挖出的呂海天被送往溫州市鹿城區人民醫院。據主治醫生回憶，當時他已遭受強烈撞擊、顱腦損傷、骨盆骨折和腹部出血。幾分鐘後，他的心跳停止，瞳孔放大。經過整整壹個小時的心肺復蘇，仍然沒有復蘇的跡象，他被宣布死亡。
在D301次列車的慘烈碰撞中，兩個年輕人的人生軌跡最終相遇並破碎在壹起。火車在把他們帶到目的地之前撞毀了壹切。
黎明時分，新聞已經證實了陸、海、田死亡的消息，但沒有人相信。有人在微博中寫道:“我不敢相信也不想相信！我希望有更確切的消息！”
天才的陸海剛剛離開學校，他的照片還在這個世界上。這個總是穿著運動裝的男孩，有時對著鏡頭耍帥，有時拿起手機對著鏡子自拍，有時拿著麥克風拍照。
直到24日中午，仍有人焦急地問:“妳在哪裏？給妳打電話都打不通。”有人在博客中對他大喊:“陸海天，妳在哪裏？”能回答嗎！！！”在地鐵站和他揮手告別的朋友只能對他說:“晚安，兄弟。"
消失在朱平的微博仍在轉發，失蹤者留下的號碼收到了“無數電話和短信”，其中壹些甚至來自雲南和貴州。他們說，他們只是“想為朱平加油”。
但那時，朱平的哥哥已經在醫院確認了妹妹的身份。他向朱平的同學懇求說，他的父母年事已高，為了不刺激老人，朱平的死訊將在稍後公布。那些已經知道朱平死訊的年輕人不得不隱瞞真相，然後不停地告訴焦慮的人們:“我還在找，不要聽信謠言”。
這個圓臉女孩的死訊直到24日中午才被告知她的父母。傷心的母親再也說不出話來，只是整天哭著念叨著:“我的小朱萍會回來的，會回來的。”
黃壹寧總覺得朱平還活著。就在學期結束前，她買了壹個“便宜又好用”的鏡頭，並自豪地告訴朋友們:“我想回家後給父母拍更多好照片。”
黃壹寧仍然記得朱平說他會回來和他壹起吃“泡泡”（溫州小吃），他會把他新買的鏡頭借給他，並答應他來他的新家粉刷墻壁。“朱平，我很想妳...但我希望我的想法沒有阻止妳。請向前邁出壹大步。”黃壹寧在26日淩晨的日誌中寫道。
他也想過，如果這趟火車能到站，“我會不會有壹天突然愛上妳？”
陽光中花草樹木的倒影還留在女孩的相機裏；草稿本上也全是這個女孩隨便亂寫的大眼睛女孩；她最喜歡的日劇《應龍》仍在上映；今年夏天的重要任務還沒有完成。她在微博上調侃自己“沒瘦下來很難過”...
但是朱平已經不在了。
據新華社發布的消息，截至25日23時，起步車追尾事故已造成39人死亡。死者中包括D301次列車駕駛員潘壹恒。事故發生時，已安全駕駛18的駕駛員采取了緊急制動措施。在嚴重變形的駕駛室內，他的胸部被剎車把手刺穿。死者還包括年僅20歲的朱平和呂海天。
23日晚22時左右，朱平的電話響了。朱媽媽趕緊從廚房跑出來接電話，來電顯示是朱萍的手機。“妳在嗎？”媽媽興奮地問。
電話裏我沒有聽到女兒的回答，只有聽筒裏傳來輕微的響聲。這位母親本以為很快就能見到女兒，以為只是手機信號出了問題。
似乎沒有其他可能——這是重傷的朱萍在那趟永遠也到不了的火車上，拼盡全力留給母親的最後壹條信息。
本報記者趙涵漠中國青年報（2011年7月27日12版）。
相關條款:7.23甬溫線特別重大鐵路交通事故。