方木:我們從來沒有把妳當成怪人。
吳寒:真的！真的嗎？真的！偵探，英雄，偶像妳真的在乎我嗎？妳真的在乎我的存在嗎？其實我們住在同壹個宿舍，朝夕相處。妳只在乎頭上的光環，妳只在乎妳的專屬心上人！妳不是救世主，妳和其他人壹樣自私！
方木:我無法完全走進另壹個人的內心黑洞，也無法理解妳的內心深處。
吳晗:深？誰的心不深，誰的心不是無底洞？誰不是遮瑕，誰不是偽裝者？如果我不把自己偽裝成壹個永遠看不到別人冷眼，聽不到別人嘲笑的傻木頭，我壹定會得到更輕蔑的冷眼，更響亮的嘲笑，更悲慘的人生，更絕望的內心。所以，即使妳根本看不到我的臉，即使我完全被壹個惡心的面具遮住，我也很想演那個沒有臺詞的劊子手。我真的很想演好他。
方木:那只是在自己的黑洞裏掙紮罷了。都是自己的深淵！其實，妳可以撕下面具，走進陽光，真實地笑，放肆地哭。
吳晗:笑得真實，哭得放肆？妳能做到嗎！
方木:但是我從來不想把自己永遠鎖在壹個黑暗的小房間裏。把自己變成壹個畸形的怪物。
吳寒:小黑屋？妳是說值班室，對嗎？那不是壹個黑暗的房間。只有在那裏，我才能真正地生活，孫梅也壹樣。我們誰也沒有利用誰，我們心領神會，我們心知肚明，我們故意裝作互相仇視的敵人，只為了我們長久的在壹起。如果不是那封信。
方母:妳害怕嗎？妳害怕妳會被毀滅。
吳晗:我怕我們兩個都毀了。