我叫姜銘濤，59歲，現居美國威斯康星州馬拉松郡。上世紀八十年代末，我從山東農村走出國門，到加拿大讀醫學博士。九十年代，我又到美國讀了博士後，並被壹所大學聘為助理教授，過上了兒女雙全、有房有車的體面中產生活。但實驗室長年枯燥的科研工作，越來越讓我身心疲憊，甚至出現了季節性抑郁。2009年，46歲的我選擇結束科研工作，讓下半生換壹種活法。我辦過球迷俱樂部，做過報社主編，還當過保險銷售員，機緣巧合之下，我在美國買了片土地，最終成為壹名農場主。我祖籍山東，1963年在威海乳山銀灘鄉的壹個農民家庭裏出生。
大學教授46歲辭職改當農場主究竟是怎麽壹回事，跟隨我壹起看看吧。
這是《自拍》第345個真實故事
如果妳有故事，請私信我
姜銘濤/口述
墩墩/撰文
祖壹飛/編輯
我叫姜銘濤（@美國花旗參農場主姜博），59歲，現居美國威斯康星州馬拉松郡。上世紀八十年代末，我從山東農村走出國門，到加拿大讀醫學博士。九十年代，我又到美國讀了博士後，並被壹所大學聘為助理教授，過上了兒女雙全、有房有車的體面中產生活。
對於壹個從農村走出來的人來說，我好像是成功了，在象牙塔裏爬了二十多年，終於變成家鄉父老口中那個爭氣的孩子。但實驗室長年枯燥的科研工作，越來越讓我身心疲憊，甚至出現了季節性抑郁。
2009年，46歲的我選擇結束科研工作，讓下半生換壹種活法。我辦過球迷俱樂部，做過報社主編，還當過保險銷售員，機緣巧合之下，我在美國買了片土地，最終成為壹名農場主。
這些年經常有人問我同壹個問題：妳壹個學了20多年醫的博士，不好好搞科研卻跑去種地，到底咋想的？怎麽說呢，用壹句調侃的話就是“現在流的汗都是當初腦子進的水”。
當年我16歲上大學，選擇學醫本來就不是我的初衷，更多是為了出路而非基於興趣。事實也證明，比起整天在實驗室裏擺弄壹堆藥品、試劑和瓶瓶罐罐，我更喜歡開著拖拉機在農場裏勞動。
我祖籍山東，1963年在威海乳山銀灘鄉的壹個農民家庭裏出生。我的父親因為口才好，能寫得壹手好字，被選去支援建設大三線，從農民變成了國家幹部身份。我的母親是壹個只上過幾天識字班的農村婦女，種地的同時還要拉扯養活我們兄弟姊妹四個。糧食緊張的時候，她就想辦法用地瓜葉、榆錢、槐花填飽我們姐弟幾個的肚子。
我這人不算勤快，小時候尤其貪玩，但由於父親常年不在家，我只能像個小大人壹樣跟著母親去生產隊幹農活。冬天到大田裏翻地、整平；春天到山坡上挖坑、種樹；夏秋農忙季節幫著收莊稼、打場，上學路上我都背著個筐，沿路撿糞作肥料。
記得小學四年級參加麥收，我因為幹活積極被生產隊記了4工分，那會兒壹個成年男勞力也才8工分。因為農活幹得好經常別誇，我在種地這件事上找到了壹種特別的價值感。
在我上中學的時候，農村還在搞人民公社，學大寨，整天熱熱鬧鬧，亂亂哄哄的。學校對學習也不是特別重視，三天兩頭組織我們去參加勞動。有次勞動回來，班主任看著我滿頭大汗，就誇我“姜銘濤，妳真是生產隊長的好料子啊！”
後來我在美國農場裏開著拖拉機幹活的時候，壹想到這兒就樂，我這不就是如老師當年所願，當上生產隊長了麽？
如果妳也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”
1977年，國家開始恢復高考，有壹天我正在生產隊的地裏勞動，忽然聽到村裏的大喇叭在播送中央人民廣播電臺的新聞聯播節目，恍惚記得說是“符合招生條件的工、農、兵等都可以自願報名，擇優錄取”什麽的。同年冬天，乳山縣要組建壹個沖刺高考的重點班，我因為成績好被選上了。
班裏都是全縣各個中學選拔上來的尖子生，第壹次上英語課，有個縣城的女同學上來就用英語來了個自我介紹，說“My name is XXX, I love 北京天安門!”什麽的，說實話我根本不懂，但聽著朗朗上口，羨慕得不得了。那時候我連26個英文字母都認不全，這也是沒辦法的事，鄉下孩子就是想學也沒那條件。
由於基礎相對較差，我開始拼命追趕。慢慢地，各科成績越來越好，特別是語文和物理，就像打通了“任督”二脈，幾次預考都是全班第壹或第二。輪到高考的時候，我卻出了個岔子。上考場前壹天晚上，班主任老師看我沒蚊帳就讓我去他家睡，壹換環境我更睡不著了，快天亮才瞇著壹會兒。上午第壹門考數學，我腦袋昏沈沈的，試卷都沒答完，最後只考了65分。
當年總分320分以上可以讀全國重點本科，280分以上能選擇省級本科。我總分306分，沒落榜，卻失去很多學校的選擇機會。填誌願的時候，班主任跟我說，“銘濤妳去學醫吧”，我很無知地問，“大學裏面還有醫學院？”老師說：“嗯，有，妳記性好適合學醫，這個成績就報咱省醫學院吧。”
我壹時不知道怎麽回答了。高考前，我壹直想著自己物理好，也喜歡工科，本打算學個工程專業，以後當個無線電工程師什麽的，學醫絕對是我從來沒想到過的壹個選項。我父親覺得醫生這個行業旱澇保收，穩當，也同意報這個。
在那個時候，能上大學的喜悅很快就沖淡了我無法選擇工科的失落。再說，對壹個16歲的農村孩子來說，比起出路，興趣又算得了什麽呢？就這樣，在陰差陽錯之下，我報了山東醫學院（現在的山東大學醫學院），從此走上學醫之路。
1979年，我來到了省會濟南讀大學。醫學院本科階段原本是五年制，我入學那年剛好趕上學校響應國家號召，要成立壹個六年制的英語醫學班。這次又把我選進去了，我很驚訝地問老師：我就考了35分，咋還選中我了呢？老師笑了壹下，看著我說：不錯啦，很多人才考了十幾分。
看來不是我優秀，是其他人更差啊。後來進了英語醫學班，我開始專攻英語及基礎科目。在這個得天獨厚的條件下，英語基礎打得很紮實。我兩次參加學校競賽都名列前茅，還作為主持人組織了幾期競賽，語感越來越好。
相比英語，主攻的醫學專業倒讓我覺得少了很多樂趣。學醫是個慢功夫活兒，本科階段的醫學知識重在打基礎，有點偏文科性質，主要是記憶和理解。正如我高中班主任所說，我記憶力比較好，因此少了壹些其他同學挑燈夜戰的辛苦，也沒有掛過科，但並不是真的喜歡這門學科。當時班裏有位同學暈血，學校不得已同意他換了專業，這件事都讓我羨慕了好久。
在英語醫學班學了六年後，轉眼要畢業了，我想著學好臨床能進醫院當醫生，就報考了本校的臨床研究生，開始專攻小兒科心臟病醫學研究。
那時國內開始流行出國潮，我導師是從美國斯坦福大學留學回來的，在他的鼓勵下，我於1987年參加了托福考試，打算為出國留學做準備。成績出來我自己都嚇壞了，滿分670分，我考了650分，這個成績在全國名列前茅，我自己都有點不敢相信。
1988年，我獨自來到加拿大安大略大學，開始攻讀心臟生理學博士。初到異國他鄉的新鮮感並沒有持續太久，幾個月後的第壹個冬天我就覺得情緒低落，時不時有些壓抑。壹方面是異國他鄉文化的沖擊，另壹方面是被當地的氣候條件困擾。
出國之前，我壹直生活在山東，習慣了四季分明的季節，而安大略省在北緯43度，地理位置相當於東北，冬天非常漫長，甚至到了四月底還看不到春暖花開的跡象。
幸好太太在壹年後也來了加拿大，她是我的大學同班同學，研究生畢業前我們舉行了簡單的婚禮。她博士學校原本在美國，後來為了和我團聚轉學到加拿大。1995年，我們壹起完成了博士學業。畢業後我先在多倫多大學工作了壹段時間，太太則考下實習醫師資格。
也可能是“不到長城非好漢”的心理作怪，我內心有壹種不到美國留學就沒到頂的感覺。不久後，我爭取到了去美國威斯康星州大學做博士後的機會，覺得那邊發展前景和待遇可能會更好壹些。太太如果去美國做醫生，機會也會更多壹些。權衡之後，我們全家人告別加拿大，於1996年來到了美國中西部的威斯康星州。
在威斯康星州大學做博士後期間，我成功拿到了美國心臟病基金會的基金，轉到威斯康星州立大學麥迪遜分校當上助理教授，從事心臟保護研究。美國心血管研究領域的旗艦雜誌叫《循環研究》，那十年時間，我先後在這本雜誌上發表過三篇文章。據說2005年的時候，浙江大學的老師如果能在這個雜誌上發文章，壹篇就能拿20萬人民幣的獎勵。
後來我有壹項研究成果被美國生理學會雜誌采用， 並發社論稱其為“裏程碑發現”，認為我從理論上指出了線粒體離子通道對心肌保護理論的謬誤。這項成果讓我打破了對學術權威的迷信，卻也因此感到壹種失落。
每壹項科研成果，背後都是多少個日夜的煎熬。可能只有熱情，才能忽略掉高強度、長時間的工作投入和不對等收益之間的落差，才能克服科研中的那些沮喪時刻。對我而言，從選擇專業的時候就忽略掉了“興趣”這個關鍵因素，可以說壹直是在忍耐中前行。
美國助理教授的合同壹般是壹年壹簽，入職第二年開始，我的基礎工資就按百分比減少，收入主要靠科研經費。這意味著我每年都必須做出點成績來，壓力就像山壹樣壓在心裏。除此以外，我還要經常參加校務會議、教務會議，每年給研究生講幾次課，哪壹件事我都不敢懈怠，即使下班回家，我大部分時間也是坐在電腦前忙碌，總感覺每天都在高負荷地運轉。
每年到了壹二月份，我都會出現季節性抑郁，堅持了幾年，情緒越來越差，身體也開始出現問題。後來檢查發現是內分泌失調導致患上繼發性低血糖，吃飯越吃越餓，情緒躁動不安，醫生都建議我調養壹段時間。
那陣子，我就在想要不要換個活法，真的不想生命再這麽浪費了。太太看我這麽痛苦，對我說，“既然做得那麽不開心，那就不要做了嘛。”於是，我在2007年正式辭去大學教職，開始走出實驗室嘗試不同的工作，還經常組織華人社區的壹些公益活動。
那年7月我看到中國球員易建聯被雄鹿隊選中，就在華人社區成立了“易建聯球迷俱樂部”，因此認識了“姚明球迷俱樂部”的主席謝忠先生，後來他支持我做了華人報紙《密城時報》的主編。與此同時，我還做過壹段時間保險投資，學會了與不同行業的人打交道，終於蛻掉了那層書生皮。
2009年，太太受聘到馬拉松郡沃索市(Wausau)壹家醫院任主治醫師，我們全家就壹起搬過來了。沃索市(Wausau)是馬拉松郡的縣駐地，Wausau是印第安語，意思是“Far Away Place”（即遙遠的地方）。最初是因為威斯康星河流經這裏，吸引了早期移民來到這兒生活定居。這段壹百多年的歷史讓我很受觸動，美國這麽肥沃的土地，匯集了世界各地的移民來開拓，為什麽我們中國人不能做呢？
我經常和華人朋友開玩笑，妳說咱們中國從800年前的明朝開始，鄭和就已經七次下西洋，如果當時再大膽壹些，說不定現在美國都說的是漢語，誰是“外鄉人”還不壹定呢！我想起老輩山東人“闖關東”謀生活的歷史， 當時的想法是：既然我已經“下西洋”了，何不也在這邊開疆拓土？
那段時間最應該感謝的人是我太太，她做主治醫師後，在經濟上給了我選擇的機會，讓我辭職後無需憂慮眼前的面包和牛奶，可以放開手腳去尋找心中的詩和遠方。剛到馬拉松郡的時候，我經常到周邊田間、山頭去轉轉，聞著土地、森林和花草的芳香，越來越迷戀那種親近大自然的感覺。
恰好那陣子在網上了解到蔬菜大棚，我就萌生了做日光大棚的想法，想學習中國東北的種菜經驗，種點黃瓜、西紅柿什麽的。國內國外有些朋友知道我們搬到了馬拉松郡，經常托我幫他們去買當地特產花旗參。我想它應該是個全球產業，反正都是種地，那不如直接種花旗參好了。
俗話說隔行如隔山，這個道理我深有體會。在馬拉松郡，花旗參大多都是家族性產業，種參的經驗也是代代相傳，壹般不傳給外人。何況我壹個“外鄉人”，想在白人農民為主的人參種植行業爭壹口飯吃，很難。
剛開始，我只做和花旗參有關的營銷工作。即便如此，有這麽壹張華人面孔突然出現在當地的參農群體裏，我經常能感受到壹些好奇，甚至是異樣的眼光。
有次我到參農合作社去拿貨，走的時候把支票放在了經理辦公桌上，可能他沒有看到支票。本來這是個打電話問壹下就能解決的小問題，他卻直接發了壹封措辭強烈的短信，說要通過律師訴訟我，讓我感覺到了明顯的敵意。
盡管初期經歷過壹些不愉快的事情，我後來還是幸運地遇到了貴人，其中壹位名叫大衛，他畢業於美國西點軍校，是壹位曾三次遠赴中東前線的退役上校。大衛是猛客家族參場（Monk Garden）的第三代傳人，他的家族來自英格蘭，在馬拉松郡種參已有超過百年的歷史。正是大衛的出現，才給我深入花旗參行業打開了壹扇門。
我們認識之後越聊越投機，很快就開始談合作。我利用國內同學、朋友大量的人脈資源，幫他們家參場打開了中國的銷售市場，並且與國內壹家著名的中醫藥館達成合作意向，取得了商標授權。
那幾年正趕上國內經濟高速發展，花旗參市場也很火熱。2009年在本地遇到壹位國內商家的采購員，他說現在市場這麽好，我們壹起種植花旗參吧， 將來我買妳的產品。就這樣，我“以無知者無畏”的心態開始了創業之路。
從購買農場到學習開拖拉機、種植花旗參、管理農場，我的熱情壹發不可收拾，憧憬著從壹介書生脫胎換骨為美國版的生產隊長。對於我的選擇，當時在朋友圈子裏引起了壹片嘩然，有人為我點贊，也有人表示不解，但這些都不重要，因為我找到了自己的興趣所在。
師父領進門，修行在個人，在實驗室坐了幾十年，突然到田間地頭忙活，對我來說也是個不小的挑戰。從整地、打樁、播種、拉遮陽棚到修理農具、拖拉機都得從頭學起， 除了流汗，有時候還會流血。
每開辟壹個新的基地，我都難免受點傷，半路出家的水平還趕不上美國農民的童子功。說實話我真不服，想當年十幾歲的年紀就能頂半個男勞力，現在有什麽不行的？
要說種參最辛苦的力氣活，應該算是每年播種後搭遮陽棚的工作，每英畝地要打上168根15厘米粗的木樁，再用300多米長、總重達1噸的鋼絲繩搭成架子，用來固定透光透雨的遮陽篷。壹根木頭50多斤重，都是我自己壹趟壹趟去扛。忙壹天下來身體會很累，不過心情是非常舒暢的。
如果妳也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”
搞農業很多時候要靠天吃飯，種參也壹樣。記得有壹年秋天，我在朋友推薦下租了壹片處女地，美國農業部的網站上顯示這裏的土壤性質是沙壤土，特別適合種花旗參，我就趕緊種上了。沒想到第二年春天發芽時，很多參苗根部都出現了黃色銹斑，說明這裏的土壤條件很差。
按理說應該止損放棄，無奈第壹年投入太大，我於心不忍就留下了參苗。第三年雪上加霜，遇到倒春寒天氣，又凍死30%的參苗；第四年已經無法改變局面，只能想辦法彌補損失，收獲壹部分有機參葉做茶，代價是收獲的時候產量只有平常的1/3，可謂損失慘重。
那幾年我經歷了慘痛的教訓，天天泡在地裏風吹日曬，人也曬黑了不少，但我的心情和身體是越來越好。每天在農場裏呼吸著土地的芬香，接觸著本分的農民，在田野、山間和各地的花旗參商業圈出入，讓我覺得生活中充滿了色彩，抑郁情緒壹去不返。
來自陌生人的幫助，也讓我的心態變好了很多。和周圍壹些老參農交流的時候，他們告訴我，原本大家怎麽都不相信壹個醫學博士跑來種地當農民，肯定有什麽企圖吧？接觸久了，他們發現我挺實在的，其實也是個像他們壹樣的大老粗，所以慢慢地都願意幫我。這種感覺，就像我們國內說的“有人情味兒”。
有壹次我批發了8萬美元的花旗參發到加州去，本來答應是壹個月之後回款，後來對方沒有及時回款，到交貨款的時間我手頭只有4萬美元。倉庫的老板就幫我墊了剩下的4萬，避免了我發生違約，那會兒我才認識倉庫老板三個多月，說明我們此前的合作經歷讓他對我很放心。
這些朋友和我之前在學術圈接觸到的高知群體有所不同，不會張口就是學術，壹聊就是理想。他們更加務實，更容易滿足，所以快樂來很簡單，相處起來完全不會有心理負擔。
在我交往的本地朋友裏，有壹個叫Bob的“奇人”，他文化程度不高，主要從事養殖及狩獵、采參。剛認識的時候，他主動提出來要給我辦公室裝飾壹個稀有的孔雀模型，令我很感動。後來我才知道是因為他養的孔雀被凍死了，不得已才做成模型找我這種人買單。後來我們成了密友，我經常拿這事調侃Bob，而他每年都給我帶來熊肉還有貂皮、熊皮這些好貨。
從Bob身上，我見識了美國農民的精明能幹，也學到了很多生活知識。有次Bob看見我那輛車剎車有偏差，二話不說直接爬到車底，用壹枚釘子就解決了壹側液壓漏油的問題，看得我這書生目瞪口呆。這些實用的生活技能，都是我過去在實驗室裏不可能學到的。
平時除了待在農場，我還經常參加當地的各種野外活動，比如每年9月1日開始的野山參采集季，很多周邊的農民都會進山采參，我也不例外。在美國，各州及聯邦法律規定對進山采參都有著明確的規定，會規定多少大小的不準采集；所有采到的參都不能私人買賣，必須由經紀人收貨並註冊認證。
看似不起眼的采參活動，實則有可能丟了性命，因為美國法律規定，除了國家森林與公園之外的地方都不準采集，私人領地同樣不許進入。曾經有兩兄弟進山采參後失蹤，我們猜測有很大可能是跑到他人領地偷參被打死了。
為了安全起見，每次進山我都會雇壹位印第安人“老把頭”做向導帶我去，我稱呼他“肯老大”。肯老大除了做向導，還是壹位藝術家，人活得非常灑脫，從不攢錢，導致經常入不敷出。離婚後他因為付不起孩子撫養費三次被投進監獄，每次這家夥都寫信向我求助。今年7月，我又去監獄幫他付了967美元的費用，還幫他重新獲得了工作機會。
到了冬季，我所在的威斯康星州還會舉行為期十天的獵槍狩鹿季節，這是當地持續了百年的壹項傳統，壹般都是男女老少齊上陣，爺爺、爸爸負責給兒孫傳授狩獵技巧。根據州自然資源廳發布的數據，威斯康星大約兩三百萬頭鹿，預計每年有20萬頭左右的鹿允許被合法狩獵，以維持生態平衡。
為了能近距離體驗狩獵活動，我也申請過狩鹿執照，並且接受了幾個小時的槍支使用和安全教程培訓。那天不到淩晨6點就起床出發，還要按規定穿上醒目的熒光橙色外套，防止被其他獵手當成鹿誤傷。
鹿的嗅覺很靈敏，我頭天晚上洗澡都特意沒用沐浴露，就怕第二天被鹿聞到嚇跑，可惜還是空手而歸。之後幾年我又試過很多次，經驗多了，也會有壹些不走運的鹿撞到我槍口下，那種“老獵手”的感覺還是不錯的。
除了參加這些戶外活動，我還在堅持做公益。2017年，參場種植完還余了不少種子，我想不如把剩下的種子都送給大家吧。美國各地其實有很多貧困山民是買不起種子的，有的連銀行戶頭都沒有。那年我壹***送出去價值近10萬人民幣的種子，幫助到幾百戶山民。
過去五年，我又免費向上千山民發放了1200萬粒花旗參種子，按照十年之後10%的生存率粗略計算，將來至少可以帶來大概500萬美元的收益。
這些種子可以繼續繁殖，不斷繁殖，影響未來幾代人。有個山民很認真地跟我說，“銘博（Dr. Ming）啊，將來我的孫子來找妳的孫子賣野山參好不好啊？”，說完大家都開心大笑。別說，或許幾十年後這個願景還真能實現。
美國流行壹個詞兒叫“紅脖子”，它是形容那些脖子被太陽曬得通紅的白人農民，有種大老粗的意味在裏面。現在我就是壹個典型的“黃脖子”，生活簡單，也算在喜歡的領域做出了壹些成果。最早我只有兩萬美金起始資金和壹把鐵鍁，如今發展出了5個種植基地、1個加工廠，還有自己的花旗參品牌。
種參的人都知道，人參味苦，通常三年開花，五六年才能結果，開花容易結果難。人生亦如人參，或是厚積薄發或是劫後余生，總要深深地紮根下去，經歷那些難熬的日子，才能真正體會到結果的快樂。
有句話叫“種壹棵樹最好的時間是十年前，其次是現在”。能做喜歡的事情，同時有余力可以回饋社會，這些都讓我覺得非常滿足。我很慶幸自己在13年前選擇走出書齋，回歸自然。這場尋根之旅讓我開墾出了壹片天地，找到了自己的樂園。
點擊@美國花旗參農場主姜博關註本文主人公
抖音搜索“美國花旗參農場主姜博士”看主人公視頻
想看更多故事？點擊@自拍關註我們