葛 青青是 春江 市壹所三甲醫院的醫生，罹患癌癥晚期的殷曉慧是她的病人。葛青青在給殷曉慧醫治的過程中，和殷曉慧的丈夫從陌生到熟悉，從抵觸到漸漸走近。
春江 市教育局局長林煥則在殷曉慧生命最後的時光裏，回味了他們壹起走來的點點滴滴，而感受到生活給予生命的嶄新的意義。
柳如春是葛青青同父異母的妹妹，她父母雙亡，脆弱而單純，渴望著壹個溫暖的家，是她追求的幸福。來到 春江 後，在愛情的泥沼裏尋覓，沈浮，最終找到了自己的親生姐姐，也在這樣的歷程中漸漸成熟，成長，明白了許多關於歲月的真諦。
小說通過60，70，80三位主人公的不同角度的敘述，講述了在不同年代的人們，在時代的變遷和城市的發展進程中，所遭遇的愛情，婚姻，事業與生活，以及對生命和情感的拷問與探索。
小說的最後，所有的脈絡都融入同壹條河流。而生活的哲理也隨之浮出水面。
人生對每個人來說，永遠是壹個謎。而真正的謎底，也許需要真誠與努力，去慢慢開拓和鑄就。
主要人物表
1葛青青：女，三十六歲， 春江 市市三醫院的婦產科醫生，副主任醫師。醫術精湛，性格溫柔，理性與感性並存，並具有淑女和熟女的百種風情。是林煥的妻子殷曉慧的主治醫生。後在殷曉慧去世兩年後，和林煥相愛，並與林煥結婚。
2林煥 ?：男，四十六歲， 春江 市教育局局長。師範大學中文系畢業，教師出身。殷曉慧的丈夫。具有中文系男子的敏感細膩，後轉戰官場，工作出色，卻感覺身心俱疲。
3殷曉慧：女，四十五歲，中學教師，林煥的妻子。從北京嫁到 春江 市。善良，專情的傳統女性，以丈夫為天，壹心成為成功男人背後的小女人。後患子宮癌去世。
4楊逸：男，三十六歲，葛青青的大學同學，初戀，後移民去德國。
5林霖：林煥的妹妹。楊逸在德國的妻子。後壹起回國，創辦婦產科醫院。驕橫任性，但心地善良。
6劉德海：男，六十歲， 春江 市市三醫院的院長，享譽世界的腦外科專家。知識淵博，為人慈善。
7柳如春：女，二十四歲，葛青青同父異母的妹妹， 春江 商學院中文系學生，父母雙亡。身世坎坷。多情而單純。後與林煥的兒子林可斌相戀。
8林可斌：男，二十四歲，林煥的兒子， 春江 復旦大學金融系的學生。好高騖遠，幽默浪漫。
9葛誌成：柳如春和葛青青的父親。在 春江 與葛青青的母親離婚後，和柳如春的母親結婚。後移情別戀。被柳如春的母親刺死後，柳如春的母親自殺。
我想和妳壹起生活，
在某個安靜的小鎮。
***享無盡的黃昏，
和綿綿不絕的鐘聲。
（俄羅斯）茨維塔耶娃
第壹章出場
A葛青青
我每月來潮的時候都很疼。但是奇怪的，疼痛會化解成蜿蜒的通道，直抵心靈。然後堅韌之處會變得柔軟，還有溫暖，如煙雨般汩汩地撲面而來。
那壹刻，我總能對著鏡子，看見自己那張濕潤的泛著紅暈的臉。看見自己像玻璃般清澈的眼睛。像壹個剛出生的嬰兒。仿佛還帶著淡淡的血腥氣，蜷縮在母親的懷裏。沒有無助和仿徨，只有對這個世界的欣喜。即使閉著眼睛，那血液包裹中的心臟，依然能諦聽到最美妙的聲音。
我生下來的時候，很輕很輕。不到五斤。父親給我起了個諧音的名字，叫青青。
我叫葛青青。我姓的是父親的姓。不幸的是，不久之後，我那叫葛誌成的父親就離開了這個家，從此杳無音訊。
我成了沒爸的孩子。我甚至不記得父親真實的影像，只有他消瘦的背脊，在我無數個午夜夢回中，像嗚咽的歌聲般閃爍。我只看見我的母親。她像壹座矮小的墻角上攀爬著的枝葉，卻開不出 ， 我曾經想象中的那種花。所幸那枝葉從沒有枯萎的跡象，如同我每天晚上我都會聽到她在客廳裏，壹邊喝水，壹邊唱的歌曲?。我從來聽不清她在唱什麽，只知道那壹刻她的表情是愉悅的，她的心情遼闊得如同草原。她在往嘴裏塞藥片。她枯瘦的手指像音符緩緩滑過。原來吃藥的那壹刻，她是快樂的，如同音樂中徜徉的天使。
的確，藥是賜予母親的天使。而我 ， 就是她賴以生存的藥。
我在單親家庭長大了。帶著那股破碎家庭的與生俱來的憂郁。還有莫名的堅強。那是沒得選擇的。就像玻璃般的目光有棱有角，即使浸在水中，還是能觸到與歲月相關的，那抹冰冷與蒼涼。
我在壹家市裏的三級甲等醫院工作。
自從在婦產科上班之後，我就成為我夢中的白衣天使。這些年，永遠是工作，考級，進修，直到今天，三十六歲的副主任醫師，
在醫院裏也算是個眾星捧月的骨幹愛將，院長看見我總是月亮般的笑臉，下面的護士和?小醫生則對我極盡阿諛奉承。光看我辦公室的那個小櫃子就足以看出端倪。金帝巧克力，開心果和美國大杏仁，還有法國蘭蔻的香水，迪奧的口紅，雅詩蘭黛的精華露 …… ..幾乎每隔幾天，我的小櫃子就像童話書中的魔法盒，忽然之間，就變出很多好吃的好玩的好看的，顏色五彩紛呈，如同畫卷般徐徐展開，還有賞心悅目之感。當然,最終這些東西，我自己都不會去享用，我還是會把它們分給我所有的同事們，但它們和我相處的這壹段旅程，總是令我特別溫馨，甚至讓我相信，我是被很多的人所深愛著。
那間小小的辦公室，儼然是我的另壹個家 。 而相比自己的那個家，我似乎更偏愛這裏。因為它和醫院相連，它的延伸之處，可以看到很多人起伏的身影，它讓我知道，其實我壹直置身在人海中，被許許多多的眼睛關註著，並且，從不孤獨。
這麽多年，孤獨，是隱藏在我靈魂深處的不治之癥。
我是名醫生，我卻治不了自己的病。盡管，它的發作也是那麽隱秘，那麽靜悄悄的，卻像刀壹樣啃噬著我的心，直到我的眼淚落下來。在自己的那個家裏，母親已經去世，只有我壹個人。在母親去世的前壹年，我還貸款買了壹套新房，裝飾壹新。本以為會讓母親有個舒服的下半輩子，她卻患上了重疾，生命迅速地戛然而止。
母親得的是子宮癌。
我自認為是個優秀的婦產科醫生，卻只能在病魔面前 ， 壹聲嘆息。
母親在臨終前幾天，回光返照時，握住我的手，那麽安詳。她說，“醫生不是上帝。所以孩子，妳已經是最優秀的。但我的遺憾是，沒有看到妳結婚。我多麽希望妳有壹個幸福的家，有壹個能疼妳壹輩子的男人。孩子，即使我在天上，我也要看到這壹天。”
現在，她已經在天上了。我卻在想，媽媽，妳在那裏?，遇到了疼妳壹輩子的男人嗎?
我可能真是深得母親的遺傳。三十六歲了，還在夢想著愛情。完美的男人，完美的婚姻。理性告訴我不存在，但是我還在苦苦等待著。
如同煎熬。如同望穿秋水。
只有在醫院裏。穿梭在那些人群中的時候，我孤獨的心才像乘上了壹艘巨輪，那麽安定而穩妥地向著前方行進。於是我忘卻了壹切。童年的陰暗，成長歷程中的傷痛，還有直到今天，依然縈繞在心頭莫名的躁動。統統無影無蹤。我就是那個有著白色翅膀的，親切的，溫和的，循循善誘的，孜孜不倦的好醫生。我給疼痛的人們帶來福音，我給他們最好的良藥。我告訴他們生命有多麽美好，因為有我在，他們不再悲傷，不再孤獨。
於是，我的病人，也成為了我的朋友們。
他們也會給我寄禮物，也會請我出去吃飯，或者是壹場免費的旅行。我不會壹味拒絕。有時候的欣然應允，也是對朋友情意的認可。我明白那些九死壹生的病人們重獲新生的感激。她需要用壹種方式，來證明她的生命依然有著無窮的力量。像我這樣的醫生朋友，而我也為這樣的稱謂感動著，因為我實在也是性情中人。不是嗎？不管這世界再現實，我們這些從事著與生命有關的事業的人，是壹定明白,有些東西是有靈性的，是溫暖而美麗的，是像血壹樣的。
是永遠無可替代的。
我就是在那些病人朋友中，遇到了林煥。
確切地說，林煥是我病人的老公。
應該是去年的事了吧。對我來說，仿佛已經過去了很久。
又仿佛，恍若隔世。
那天，是下著雨卻有點溫潤的冬日的午後。他陪老婆來看我的專家門診。起初我對他沒什麽印象，這樣的病人和家屬，每天都會見到太多。但到最後，到壹些診斷出來之後，我突然意識到了問題的嚴重性，心臟感覺沈甸甸的，胸悶，喘不過氣了。壹旦發現病人有不好的征兆，我都會感同身受，所以我努力鎮定了情緒，望著面前的這個女人說，“妳的家屬呢？妳需要馬上住院。”
眼前這個叫殷曉慧的女人，壹下子就楞住了。她的手情不自禁地哆嗦了起來，她說，“是不是很嚴重？”
我頭也不擡地開著住院單，“妳先不要太緊張，還要等全面檢查後再確診”。我擡起頭來，“妳老公呢？我剛才還看見他來著？是不是戴著眼鏡的，瘦瘦高高的那位？”
“他 …… .”殷曉慧支吾著，臉色更白了，她轉過臉的那壹霎那，我看見了她鬢邊的壹根刺眼的白發。
有壹個男人大步走了過來，但我直覺上不是她的老公，果然，他壹臉抱歉的神色，“真的對不起，我們林局長下午有重要會議，已經離開，我是他的秘書，有什麽事，您交代我就行。”
“交代妳？”我有些惱火。因為是局長就可以壹走了之，有什麽會議比他老婆的生命還重要？我終於,還是把沖動的話咽了下去。
“妳馬上給他先生打電話。說今天不管多晚，也要到我這兒來拿住院單。要家屬親自簽字的！”
“知道知道。”秘書壹見我的表情，也意識到了事態嚴重。不過他還是沒有打電話，而是發了壹條短信。
我對殷曉慧露出了笑意，“現在請妳等在門外，妳老公來了，我會給妳去辦理住院手續。”
“葛主任 …… ..”殷曉慧狠狠地咬了要牙，她的手指在情不自禁地顫抖“妳告訴我，是不是惡性的？”
我盯著她的臉。我突然發現對於壹個四十多歲的女人來說，那應該算得上是壹張動人的臉，從她眉眼的輪廓，依稀看得出年輕時精致的模樣。因此，她眼裏濃重的哀傷，令我有點動容。我說過，我是個感性的醫生，每個病人的情緒都會糾結我的神經，這壹次，也沒有例外。只不過，醫生的理性提醒我，讓我又迅速恢復了先前的冷靜與從容。
“要等手術後才能知道。應該不會的。但妳要配合治療。”我用了極其溫柔的語氣，“現在妳到外面去吧，我要叫下壹位病人了。”
殷曉慧的眼眶驟然紅了。也許我特別好的語氣，令她有了不祥之感。這個敏感而脆弱的女人，捂住了嘴巴，努力地不讓自己哭出來。她的手指暴露在我的面前，手上的那枚鉆戒映入眼簾，是蝴蝶的形狀，格外的別致而耀眼。她手上的皮膚，竟然比她臉上的皮膚要好很多。纖細修長，光滑而剔透。散發著些許貴族氣和藝術的氣息。應該是個被男人壹直寵愛的女人。這樣的聯想，卻讓我不由自主地也有了幾絲憂傷。
黃昏的時候，我見到了她的愛人。也就是林煥。林局長。
他看起來有點疲憊而心焦，在住院單上簽字之後，就去辦理了住院手續。壹切都穩妥之後，他又來到了我的辦公室。這時候，我已經脫下了白大褂，換上了自己的衣服，準備離開。
他敲了門，我讓他進來。
是壹個四十多歲的男人。帶著眼鏡，高高的，除了清秀和略顯年輕之外，沒有任何出眾之處。他問我的還是和殷曉慧幾乎同樣的話，他說，“葛主任，妳說會不會是惡性的 …… ..”
“很難說。”面對家屬我反而落落大方，有如釋重負之感，“壹切要等手術後才能知道，不過，妳們家屬要做好最壞的心理準備。”
“剛才護士說特需病房已經滿了，您能否幫幫忙？我想讓我的愛人有壹個最好的環境養病。”
“這恐怕不行。”我直言不諱，“現在的病房確實挺緊，妳們能住進來已經是幸運的了。”
“可是她現在住在六人壹間的病房裏，我怕她真的會休息不好 …… .”
?“這我也沒有辦法。對不起，所有的病人都要壹視同仁。”
我們談得不歡而散。
到電梯裏，林煥說，“葛主任，要不我用車送您回去，再請您吃個晚飯？”我說不必了，我自己開車。我望著他的臉，覺得他牽強的笑容有點可笑，“您還是去病房，照顧您的太太吧”。
我們在病房分開，我的手機就響了。我壹看，是我們醫院的劉院長打來的。我想院長這個時候找我什麽事？我剛拿起電話，院長的命令就傳達了過來：
“小葛，妳去把給市委領導備用的特需病房騰出來，給林煥局長的家屬用。這件事，妳馬上去辦！”
我重新回到了樓上的辦公室，卻覺得自己的腳像是灌了鉛壹樣，沈重得擡不起來。我知道自己碰到了壹個棘手的病人，而且是來頭不小的病人，作為醫生，這是我最最不願看到的局面。我只想單純地看病救人，能讓病人擺脫疼痛掙紮的陰霾，重新獲得健康，對我而言是最有成就感的事。所以我認真地做每壹場手術，精細到像在完成每壹件的藝術品，手術臺上的經歷，對我而言都是壹場場忘我的演出。在聚光燈的照耀之下，我傾盡所能地奉獻自我的能量，只是為了看到無數肯定的笑臉，像掌聲雷鳴般地響起 …… .
然而，從我踏入醫院的那壹天起，就知道自己無法單純地從事這樣的角色，如同我無法單純地實現自己的夢想。就像現在，我還要拿著院長的指令，和住院部的人打招呼，就是為了壹個關系戶，把壹些對病人立下的規矩再次打破。但我又有什麽法子呢？誰讓我這個小醫生還是在院長的管轄範圍裏呢？我正在生悶氣呢，門外的敲門聲又響了。
我說，“進來。”
黑色的夾克衫，黑色的西褲，黑色的皮鞋。高高的個子，略略有些清瘦的身材，眼鏡片後是壹雙深幽的，又有點莫測的眼睛。我認出來了，就是和我剛剛分手的林煥。我正想說什麽，沒想到他先開口了。
他的語氣誠懇而堅決。他說，“這次我愛人的手術，我想請葛主任主刀。我相信只有葛主任的能力，會讓壹切都順利。”
“妳根本不了解我，怎麽這麽信任我？”我用譏誚的口吻說道。
“我在網上查過您的資料了，我知道您資歷豐厚，所以 …… .. ”
“所以我必須得答應妳，必須按照妳的意誌行事？也許妳早就和院長打了招呼，對不對？”我努力讓自己平靜，但還是把生硬的話說了出來，“妳可以去住老幹部的特需病房，但是，我是不是給妳愛人動手術，我還要聽到我們院長親自的指示才行，否則，我就有支配我手下醫生的權利。這件事再說吧。現在，妳可以帶著妳的愛人去特需病房門口了，護士會帶妳進去的。”
“那 …… 好吧。不過，我還是信任您，葛主任。”
?“妳又不了解我，憑什麽信任我？”他的奉承讓我感覺虛偽，總之我對這位所謂的局長有了強烈的排斥的心理，“網上的介紹往往都會誇大其詞，我們這裏有李主任，王主任，等等，都非常優秀，以後，妳可以不再找我。”
這天臨離開醫院的時候，我還是去了林煥的妻子殷曉慧所住的特需病房。站在門口的時候，我情不自禁地停住了腳步。在有些朦朧燈光下，我看到壹個男人在給女人餵湯。男人寬大的手握著調羹著實有點吃力，而女人則微閉著眼睛，像壹個熱戀中的少女那般微微地嘟著嘴巴，時而還浮現出害羞的表情。因為燈光弱化了臉上的紋路，那壹刻的病人殷曉慧，顯得年輕而生機勃勃，額前的幾縷蜷曲的劉海，還勾勒出幾分性感的弧度。倒是背對著我的男人，背脊有些佝僂，頭上的幾絲白發是那麽灼灼耀眼。我站在門口，誰也沒有發現我，那壹刻的靜謐和安詳，超乎我的想象。不知為何，我的眼角有些濕潤，我總是會被這樣的場景莫名地感動，先前的壹些不快也似乎在頃刻間，煙消雲散。我幾乎是踏著輕快的步履下樓的。還沒到樓下，我的手機又響了。
“小葛，林煥家屬的手術，還是妳來做吧。家屬說只相信妳。病歷我看過了，事不宜遲，妳盡快安排。”
是劉院長。院長的命令我不得不聽。剛剛釋懷的心中，無名的怒火騰地竄上來。我在想這個林煥究竟是什麽人物？剛才我還在為他好男人的形象所打動，壹轉眼的功夫，他又借著院長來對我施壓了？
我站在醫院的門口，忽然有些茫然。早春料峭的風中，還裹挾著瑟瑟的冷。手機又響了，是醫院裏的同事李京打來的。他說，“青青，今晚我生日，我壹個月前就和妳預約的，妳忘了？我現在在 春江 大道的海市蜃樓餐廳等妳。”
我的那輛寶來汽車這兩天正好去做保養了。我發現自己的確把李京的生日給忘了。是太忙了，還是根本就沒有放在心上？
壹輛奧迪A6緩緩地停在了我的面前。車窗搖下，我驚愕地看見了壹個戴著墨鏡的男人。墨鏡摘下，竟然是剛才 ， 還在無微不至地照顧妻子的林煥。
他笑著說，“葛主任，我知道今天您沒車，我就當壹回司機，把您送到您的目的地。”
我愕然地看著他。猶豫了幾秒後，還是上了車。心想今天被他使喚了幾回，讓他當壹趟司機，也是情理之中的事吧？奇怪的是，本以為自己上車之後，會理所當然地質問他幾句的，但在車子疾駛的那壹剎那，我卻像身邊戴著墨鏡的林煥那樣，仿佛迅速地浸染到了嶄新的世界裏。
窗外的暮靄如煙壹般地籠罩著我所熟悉的城市，漸漸亮起的燈火像跳躍的音符，流過的旋律卻帶著莫名淡淡的哀傷。每到夜幕中，我都會有情不自禁的感受，這和我的經歷息息相關。往事就像是壹杯咖啡沫，在苦澀中氤氳，卻依然彌漫著芬芳。
?
?
那壹刻，我聞到他身上淡淡的古龍水的味道，想起在特需病房門口看到的壹幕，突然發現有種安定和溫暖，隱秘而蜿蜒地，從心靈的某個角落浮遊而上，壹直到達它默默棲息的地方。
?