趁軍訓休息的時間，我往音樂系的方隊轉了轉，很明顯，男生女生們都特別有藝術氣質，挺養眼的。 個頭高挑的女生從我身邊走過，帶壹點清甜的氣息。我打了個噴嚏，身體向前傾，差點撞到她。她扶住我，友好地笑了壹下。 “木夏，教官找妳。”她同學喊她。 叫木夏的女生看了我壹眼，眼神裏充滿善意，旋即轉身跟著喊她的同學壹起走了。她的馬尾在我眼前畫了壹個旋兒。 “木夏？暮夏的天藍？是她嗎？”我喃喃自語。看看天，雲都散了，自然沒有人回答我。
沒錯，我在找人。 我跨越千萬裏的距離，從東海之濱來到這座北方的城市，只是為了尋找壹個連名字和面孔都不清楚的女生。她在貼吧的ID是暮夏的天藍。 遠遠地，小蕙扯著大嗓門喊我：“周淺柚，集合了，妳又去哪裏神遊了！” 我莞爾，向著我們班的隊伍奔跑，壹不留神，摔了壹跤。 風從耳邊呼嘯而過，恍惚間，像是聽到記憶裏的笑聲。在我的記憶之城裏，那個穿純白校衫的少年看著摔倒的我，嘴角眉間都溢滿了肆無忌憚的笑容，而我看著他，心裏漸漸慌了。
白江寧，妳還記得那個淺淺的夏天嗎？ B 那個夏天，我的高壹快結束了。 我媽說我壹向就是個大大咧咧走路不長眼睛的丫頭，所以平白無故摔個跤啊撞個樹啊她都習慣了。說實話，我自己也習慣了，有壹次我走路看漫畫書還撞到了電線桿上。 但是顯然，白江寧沒見過這陣勢。 當我在初夏的晚風裏摔倒在校的花壇裏時，他剛好從旁經過，先是壹楞，然後笑得岔了氣。他大概不明白，壹個女生好好地坐在花壇邊看書，怎麽會突然身子壹歪摔倒在花壇裏。過了很久，他似乎才想起來英雄救美。 他伸出手，拉了我壹把：“妳沒事吧？” 我呆呆的。 他轉身欲走，我忽然扯住他的袖子，他皺著眉，面上通紅壹片。 我露出很燦爛的笑容，我說：“白江寧，我的名字叫周淺柚，妳要記住啊！” 後來，白江寧說，我當時的笑容明顯地充滿歹意，像個女土匪。
那是白江寧和我的第壹次相遇，但在此之前，我對他的大名早已如雷貫耳。特長班的音樂生，據說他爸爸是市樂團的大提琴手。我曾經在迎新晚會上聽過白江寧的大提琴獨奏，低沈美妙。 長得又幹凈又有才華的男生，誰會不知道他呢？ 第二天，我在學校便利店的門口又見到他，他捏著幾枚硬幣，在自動售賣機前猶豫著。我指了指壹瓶純凈水：“喝這個吧，又便宜又解渴。” 他回頭看我，我嘴裏含著壹支棒棒糖，吐字不清地又強調了壹遍：“純凈水最健康！” 他沒說話，把硬幣投進去，選了那瓶礦泉水。 我們在塑料椅上坐下來，頭頂上是壹棵巨大的榕樹。 “真巧啊，白江寧，妳們班下節課是什麽？”我嘻嘻哈哈地看著他。 他仰起頭喝水，陽光落在瓶子上，水面蕩漾著碎碎的明亮的光。那些光，在他的指縫間閃爍，映得他的手指雪白通透。 我從沒見過哪個男生有那麽好看的手指。我不自覺地咽了壹下口水，棒棒糖的甜悉數入喉，濃郁得化不開，讓我再說不出話來。 “我們好像不太熟吧？周淺柚。”他淡淡地答。
我抿嘴，只是安靜地坐在他旁邊。兩個人，壹個吃糖，壹個喝水，沒有言語。有女生們經過，有低聲的尖叫，他亦不動聲色。 上課前壹分鐘，我咧著嘴跳起來，我說：“我們班下節課是魔鬼張的物理，妳知道他吧，可兇了，要是遲到就慘了。” 轉身的瞬間依稀看見男生露出溫和的笑意，等我回頭再去確定，白江寧已經踩著優雅的步子離開了。 女生們很驚訝。
她們到處打聽周淺柚是個什麽樣的角色，何以她能像小貓小狗壹樣纏在白江寧的身邊，卻不被他嫌棄。 我只能說——她們挺膚淺的！ 我不過是成績不夠好，五官不夠美，憑什麽把我歸在小貓小狗的行列？我把這話說給白江寧聽，他盯了我好久，很淡定地說：“妳長得是挺像貓的，尤其是神情，古裏古怪的，幹脆就給妳起個貓的名字吧，小柚子？好聽吧。” “古裏古怪？應該是很萌的意思吧？小白？” “小白？” “嗯哼，挺像小狗的名字。”
兩個人針鋒相對地辯論了壹番，然後開心地笑起來。 那個夏天，我們漸漸熟絡，每天第三節課的課間，如期在便利店碰頭，壹支棒棒糖和壹瓶水，消磨八分鐘慵懶的盛夏時光。 其實也沒說太多的話，直到期末考之後的大雨天。 我擎著傘在公交站等車，四點鐘的天，因著突然而至的暴雨就黑了下來。風很大，壹下子把我的傘掀翻，帶走。我追了兩步，那柄黑色的傘被風旋轉著帶到了路中間，藍色的大貨車兇猛地從它身上軋了過去。 我郁悶地嘆了口氣，身邊有哄笑聲。狼狽的我，落在不相熟的同學眼裏，就變成了好玩又好笑的滑稽演員。 然後，白江寧打著傘過來，遮住我頭頂的天。 “這種天氣，妳爸媽不來接妳嗎？”他問。 我看著他永遠處變不驚的表情，心想，這壹定是壹個習慣了養尊處優的大少爺，不食人間煙火。 我對他笑了笑，我說：“我媽大概也被雨攔在了城市的另壹端，至於我爸，他也許心有余而力不足。” “嗯？”他不解。 我指指天：“我爸住在上面。”
白江寧不說話，氣氛很冷。他大概覺得我很無聊，這種事也可以拿來開玩笑。我吸吸鼻子。我真的討厭大雨天，討厭在這種天氣說起我爸，會讓我覺得生活裏有壹個大漏洞。在我還不記事的時候，我爸就去世了。關於父親的概念，模糊而又遙遠。 黑色的車子在我們身邊停下。白江寧打開車門，讓我上去。 穿藍色格子襯衫的男人坐在司機的位置，他回過頭來對我笑了壹下，和白江寧的笑容很像。他在路邊的甜品店買了壹杯熱的紅豆奶茶遞給我，他說：“小姑娘，妳衣服都淋濕了。” 奶茶很暖很甜，我意猶未盡地吧嗒著嘴。 白江寧鄙視地看了我壹眼，大概是在嘲笑我的吃相。 “白江寧從來沒有和女生交過朋友，妳是第壹個哦！”男人從後視鏡裏看我，笑得很開心。 “爸！”白江寧哼了壹聲，似乎不滿。 我詫異地看了看他。他甩甩額頭濡濕的頭發，悶悶地解釋了壹聲：“因為覺得女生很奇怪，不知如何相處。但是妳不壹樣，小柚子。” 我永遠都忘不了這句話，他說——但是妳不壹樣，盡管他馬上又補充了壹句“因為妳有著男生的氣場啊”。
雖然白江寧肆無忌憚地笑了起來，可是我確實被感動了。 這壹天，他完全可以自己坐進車裏把傘留給我，但是他選擇了讓我坐進他爸爸的車。不知如何與女生相處的白江寧，為我打開了他世界裏的門。 D 整個夏天，我們除了去補習班，就在壹起閑晃。 我說小白啊，我帶妳去吃好吃的臭豆腐吧，妳可要把鼻子捏緊啊。結果，他對我選擇的地方嗤之以鼻，反而帶我找到了更好吃更臭不可聞的臭豆腐店。我說小白啊我帶妳去看漫畫書吧。結果，他反而帶我去了漫畫書更全的漫畫吧。 眾人眼中的優等生，從來不離開宮殿的優雅王子，原來竟然深知市井深處的所有美妙去處。 “以前練琴覺得太悶的時候，就經常壹個人去閑逛。”他解釋。 “妳都是壹個人嗎？” “嗯。”男生雙手插在口袋裏，對我的話不以為意。 我看著他的背影發呆，其實他也是個挺孤獨的人吧。 “快走啊，小柚子。”他扭頭不耐煩地瞪我。 我美滋滋地跟上去，看著我們的影子在地上並肩晃啊晃，心裏忽然覺得貓貓狗狗什麽的在壹起最有愛了。 如果影子也有顏色，他壹定會發現我的臉紅了。 高二那年的生日，白江寧說他寫了壹支曲子，名字叫《初夏》。我們坐在操場的角落裏，有幾個高壹的女生循著樂聲圍過來，人越來越多，以至於我覺得白江寧就像個江湖賣藝的。 我不太懂音樂，只是覺得曲子很美，那是我第壹次聽見不悲傷的大提琴。 總有人問我：“周淺柚，妳和特長班的白江寧是怎麽回事啊？”就連我們班主任都在拐著彎的套我的話。
我壹臉無辜與天真：“好朋友唄。” 其實心裏也是藏著許多的私心，我希望夏天長出的嫩芽，能在未來的某天開出紅色並蒂的花。 有壹次，白江寧忽然翻著壹本地圖冊對我說：“小柚子，我想考沈陽的Y學院。” 我嚇了壹跳，沈陽，對我來說是太過遙遠的壹個地方。我壹直以為他將來是要去考廈門的大學呢，離家近，氣候好，城市又浪漫。 “有壹位教授，教大提琴的，我想去跟他學。” “哦。”我慢吞吞地答著，心裏開始盤算，假如真要去沈陽，我肯定受不了那種冷，必須得去買羽絨服啊，還可以去買壹直喜歡的UGG了，要是那麽穿起來，應該會胖得像只熊吧。 我自顧想著，可白江寧對我的毫無反應有些無措。他忽然合上地圖冊：“算了，說個秘密給妳吧！其實，我在網上認識了壹個女生，也是學大提琴的，她要去考沈陽，投奔那位教授……” 日光是怎麽不見的？天是怎麽變冷的？我不知道。我只覺得腦袋裏“轟”的壹聲。 “妳網戀啊！幼稚不幼稚！”我嚷嚷著。 “不是……”他眨巴了壹下眼睛，“我們就只是經常在壹個關於大提琴的論壇上交流，很有才情的壹個女生，我覺得我和她的靈魂可以靠得很近。” 我做了個想要嘔吐的表情，轉身離開了。 靈魂是個什麽鬼東西？我紅了眼睛。 E 第二日再見，我們彼此看起來也沒什麽異常，只是多了壹個我不願意參與的話題。那個網絡裏的女生，ID叫暮夏的天藍，她和白江寧聊得很投緣。可是他們兩個人沒交換過電話號碼，沒見過彼此照片，更別談視頻了。白江寧說就是因為這樣，才會覺得是用靈魂在交流吧。 我真想爆壹句粗口！但粗話到了嘴邊又委婉地變了方向，我說：“妳們倆，真是比純凈水還純。” 白江寧摸著頭，幽幽地說：“我覺得，等我真的考到了沈陽，突然出現在她面前，會是壹個驚喜吧。” 我點頭：“嗯，沒錯，也許妳會發現對方是頭豬，還真是個驚喜。” 我真是刻薄。 他呵呵笑著，摸摸我的頭：“反正已經認識了壹只貓，再多壹只豬也沒什麽不好。” 我咬牙切齒地說：“小白，其實妳是沒有自信吧？” 破天荒地，他臉紅了，他承認了我說的話。 我不知道該怎樣定義愛情，我們班主任說那玩意是洪水猛獸。但我很清楚，當妳在壹個人面前開始不自信，那麽必定是對他生出了喜歡。 我很想說，白江寧，我壹直沒有自信，所以才會在妳面前總是沒心沒肺地傻笑，卻不敢把最真實的自己給妳看，我怕我說出喜歡，而妳不需要，我怕妳想逃。 白江寧拿了他爸的單反，每天都拍壹張照片發到女生的信箱裏，有時是壹片葉子、壹朵雲，或者是晨起的光和他白色的球鞋。他說再發壹百多張就可以見到她了。這個男生，壹旦浪漫起來，真的讓我心酸地想哭。 F 高三的平安夜，公園裏有壹場熱鬧的煙花表演。白江寧請了假，他 抱著單反說要去拍煙花，他說暮夏的天藍最喜歡煙花了。 我撇嘴。 我們班那天晚上有英語小考，我才不會跟他去呢。 可是試卷剛發下來，我還是哭喪著臉對老師說自己闌尾疼得厲害。 我在人群裏尋找白江寧。煙花在天空盛開的時候，花火的光照亮他的側臉。他舉著相機，安靜又虔誠，像是在對未來朝拜，祈禱撲面而來的年輕美好的愛情。 我重重地拍了壹下他的後背，他回頭，目光如星，露出深感意外的笑容。那個笑容，那麽暖，像小孩子得到糖的滿足。 我反倒不好意思了，我有些憂傷地說：“小白，我還是來了，因為明年的平安夜，陪在妳身邊的人就不是我了……” 話音未落，人群就躁動起來。 依稀有火光照亮小塊的夜空。據說有煙花盒被引燃，有人因此受傷，人群立時恐慌起來。我們原本站在看客稀少的外環，卻被轉身逃跑的人們擠得腳跟不穩。白江寧拉起我的手，帶著我跟著人群壹起跑。 但實際上，是跑不開的。 我再壹次摔了跤，連帶著也拉倒了白江寧。 他跌在我的身上，鼻尖碰到我的臉，我的唇有柔軟的觸感，那是——他的嘴唇，純屬巧合的半個吻。 紛亂吵雜的人聲似乎壹瞬間全都消失不見了，我只聽見自己的心跳，快得像是要從胸腔裏跳出來。 黑夜裏，我看不見他的臉。
他很快擡起頭，他試圖拉著我站起來，可是沒有空隙。於是，他用雙手努力地護住我的頭。 似乎有人在我耳邊呢喃，別怕，別怕。 年輕的男孩，用他的身體，給我最安全的庇護。 這是神的恩寵。 白江寧，是我壹世不忘的神。 G 沈陽的空氣很幹燥，軍訓尚未結束，我的嘴唇已經脫了壹層皮，我的臉每天都處於缺水的狀態。和我的南方相比，這裏就像是壹個小沙漠。或者，在那個平安夜之後，我的心本就變成了沙漠。因為很久很久以前，有壹個流行的短信，說當我想妳的時候，天上就會落下壹粒沙，於是就有了撒哈拉。 我的想念綿綿不休。 終於挨到周末，小蕙說：“走，我帶妳去逛逛懷遠門。” 小蕙是本城人，熱情好客。 我很慫地搖頭，縮在被窩裏動也不想動，我快哭了，我說：“身子骨都快被軍訓弄得散架了，我哪兒也不想去，我就想睡夠二十四小時。” 然後，就有人敲門，很好聽的女聲在門外響起來：“請問周淺柚住這間嗎？”
小蕙打開門，我看見木夏的臉。她穿藕荷色的長袖雪紡襯衫，領口的飄帶系成蝴蝶結，美目盼兮，像個精致的芭比娃娃。 我倉皇地下床，頂著壹頭雞窩樣淩亂的短發，穿壹條肥肥的印著加菲貓的睡裙，我說：“有事嗎？” 她有些羞赧：“對不起，打擾妳睡覺了，我晚些再來吧。”忽地又仔細看我，“我們是不是見過？有些面熟呢。” 我慌張起來。 “哦，對了，那天在操場上我見過妳。”她笑起來，睫毛忽閃。 我端起水杯，努力讓自己鎮定壹些。
她說：“我在教務處查到，妳是從龍巖來的，請問，妳認不認識壹個姓白的男生，他拉大提琴。” “姓白？叫什麽？”我壹本正經地問。 “呃……不太清楚，應該是姓白吧，他的網名叫小白。”木夏有些難為情。 我聳聳肩：“我也不太清楚。”我喝了口水。 “沒關系啦，謝謝妳。”木夏略有失望地告別。 關了門，我長出壹口氣。 小蕙瞥瞥我：“其實妳知道那個男生，是吧？” “怎麽會？”我瞪大眼睛。
因為妳在演戲啊，妳的杯子裏根本就沒有水！”小蕙點破我。 我訕訕地看了看手裏的空杯子。 “聽說這女生是音樂系新壹屆的系花，就連教官都喜歡她，站軍姿的時候特別照顧她。”小蕙嘿嘿地笑著，然後遞給我壹個猜疑的眼神，“妳為什麽不告訴她那個男生的事呢？因為妳喜歡那個男生？” 小蕙真是壹只狐貍。 可是我該怎麽說呢？說去年的平安夜，他為了給壹個素未謀面的女生拍壹朵煙花，結果很倒黴地遇到了踩踏事故？說那場事故裏有五個人身亡，而他就是其中不幸的壹個？
我永遠也忘不了那個夜晚，他為我留下半個吻，然後轉身去做了天使。是天使的眷顧，讓我九死壹生，從幾近窒息的狀態醒了過來。 H 第二天，周日，寢室的女生們終於再也看不下去了，她們說周淺柚妳是想睡成壹只豬嗎？她們集體拉我去買文具。我想想軍訓馬上就結束了，也該準備點筆啊紙啊的，就懶洋洋地爬起了床。 學校附近有壹個大的文化用品批發城，裏面有很多韓國進口的新鮮玩意，我倒是逛得挺愜意。有男人擦著我的身體跑過去，把我撞了個趔趄。然後，兇悍的東北大姐追過來，壹甩手撂倒了那個男人。 我看得眼花繚亂，心裏只道東北女人好生猛。 大致是男人偷了東北大姐的手機，被她發現了，所以緊追不舍。男人為自己辯白，拍著自己的外套口袋說，妳看妳看，哪裏有妳的手機。大概是東北大姐太鍥而不舍了，男人不得已指了指我的方向，說，我看見是她偷了妳手機，不信妳去翻她的包。 所有圍觀的人都看著我，我向自己身後看了看，是壹頭霧水的小蕙。 眾目睽睽之下，我在自己的包裏竟然翻到了陌生的手機。這件事可真讓人震驚。我百口莫辯，東北大姐更是不依不饒。 “分明是妳栽贓陷害，妳剛剛從她身邊跑過去的時候，把手機塞她包裏了。我親眼看見的，不信我們可以去調監控。”壹個女聲幽幽響起。 我扭頭，看見木夏氣定神閑地看著我們。 “哦……”我恍然大悟。 “小姑娘，妳別亂講話。”男人惡狠狠地警告她。 木夏聳聳肩，指指天花板上的小針孔：“有監控，去看啊。” 她的氣場安靜又強大，那男人大概怕了，就連東北大姐也不想惹事，拿過了手機瞪了那男人壹眼。 男人離開的時候多看了木夏壹眼，看得我心驚肉跳的。 “他不會報復妳吧？”我問木夏。 “隨便嘍。”木夏面無表情。 “今天真是多虧妳看見了，不然我可就解釋不清了。” “我沒看見，我只是猜的，而且那個男人和那個女人很有可能是壹夥兒的。” 我驚訝得說不出話來。 木夏挑挑眉頭，笑道：“他們是心裏有鬼的人，嚇壹嚇就會害怕。” 嘖嘖，真像個英雄。我心裏說，白江寧，她真合我的胃口。 木夏轉身要走。我壹把拉住她：“木夏，我請妳吃飯去。” 她遲疑了片刻，竟然點頭答應了。 I 在街邊的小店坐下來，她只點了壹杯奶茶。她說我不餓，我只是想和妳在壹起坐會兒，和壹個龍巖來的女生壹起坐會兒。 我心裏不是滋味。 我也是個心虛的人。 她像是想起了什麽，從書包裏翻出壹本照片書：“周淺柚，妳幫我看看，有沒有妳熟悉的場景。” 荷葉上的露珠。校門口的彩虹棉花糖。陽光下的泡泡。秋天裏的壹場雨。兩杯奶昔。男生的白邊球鞋。 “這些是什麽啊？”我強裝淡定，然後視線落在最後壹張照片上，巨大的榕樹下，有兩把藍色的塑料椅，背後是壹個紅色的自動販賣機。 心裏湧起龐大的疼。 “是我在找的那個男生，發給我的照片。每隔壹段時間，他都會發壹張照片給我，是他生活裏遇見的小美好吧。可是這樣壹個人，有壹天，突然消失不見了。我還曾經以為，我們會在這所大學裏相遇呢，盡管誰也沒有明確地說出這句承諾。現在忽然很後悔，如果當時勇敢地問出那句話‘餵，妳會不會來找我啊？’，也許結局就會不壹樣吧？” “哦。”我應了壹聲，用手摸了摸照片上那兩把藍色的塑料椅。 “妳見過這裏嗎？是妳們學校嗎？”木夏追隨著我的目光。 我抱歉地搖搖頭。 “就像壹個短暫的夢，是吧？我只是想不明白，這個人為什麽突然就消失了，悄無聲息的，連告別都沒有。”她像是在和我說，又像是在自言自語。 我轉頭望向窗外，九月之末的沈陽，日光傾城，馬路上人來人往，川流不息。 有風吹著樹梢，天上的雲也瞬間就被吹散了。總有些人，在我們的生命中，選擇了不告而別的方式離開。讓妳連想念都無處投遞。 我不想告訴她關於白江寧的實情。小白於她而言，只是壹個虛幻的不真實的夢，總有天會像被風吹過的雲壹樣，散了，漸漸地連痕跡都不留下。她會遇見更真實的男生，她會得到可以觸碰的帶著溫度的懷抱。 J 軍訓結束的那晚，有新生的迎新晚會。
木夏的節目壓軸，她穿著黑色的小禮服裙，她向臺下款款致禮，她說，這是壹個沒見過面的朋友作的曲子，送給我們永遠的十七歲吧。 大提琴的樂聲回蕩在小禮堂裏，悠揚婉轉又空靈輕盈。 這是我第二次聽見《初夏》。不悲傷的大提琴。 我曾經以為我聽不懂音樂，但這次，我在她的琴聲裏聽見了過往，聽見無數個日光明媚的日子，聽見我們的笑，聽見那些無聲的眼神，聽見風從發梢穿過的聲音，聽見少年粲然回眸的臉龐，聽見煙花下的那半個吻…… 我等在禮堂的門口，等人群散了，我看見木夏提著巨大的黑色琴盒走了出來。 我攔住她，遞給她壹張印著煙花的明信片，我說：“木夏，這朵煙花，算是我送給妳的手信，我們做朋友好嗎？” 她接過去，看了好壹會兒，擡頭看我：“我們早就已經是朋友啦！” 彼此相視壹笑。 那是小白拍過的最後壹張照片。 天上有星閃爍，小白，妳的情意，我已悉數轉交。