曾經,男人和女人有最美的時光.
康德曾經說過,所謂最好的時光,指的是永遠不再返回的幸福之感,因為它永遠失落了,所以,只能用懷念來召喚它.
最美的時光,永遠無敵.就像男人和女人曾經的年輕時光----那時,男人十九,女人十八.男人站在秋天薄薄的雲下,淡藍的天空,如壹棵挺拔飄逸的樹,女人素淡,如壹朵清麗的小花,他們在壹列火車上邂逅相愛,從此纏綿悱惻,愛到以為今生今世永不分離.
女人是江南女子,來自產龍井的杭州,在每年早春,女人寄給男人明前茶喝,他起初並不愛喝茶,可是因為女人寄來的茶,他迷戀上那淡淡清香的龍井.
男人每個月從北方來看女人壹次,四年,從不間斷,時間有許多美麗的羽片,毫無疑問,看她來的旅途中,應該是最美的壹片吧?
那時男人問女人,我們可以有多久?
女人說,壹輩子.
女人問他,妳真的這樣喜歡我麽?
男人答:嘉會難相遇,三載為千秋.三年的戀情,男人來來往往於杭州和北京之間,第四年的時候,女人的態度有了轉變.
男人感覺到女人的不同,每次來杭州,都是女人親自來接,而且,見到他的剎那,總是羞澀地問他:想我了嗎?這是第壹句話.
但是這次,女人沒有來接,說公司有事離不開.
見了面,也很淡,空氣中傳來尷尬的氣氛，再過壹會，女人接到壹個電話，跑到外面去說。男人心裏很難過，感覺到愛情漸漸稀薄，那次，他是醉著哭著回到北京的，那是男人最後壹次去杭州，臨別時，女人說，忘了我吧，請妳忘記。
男人沒問為什麽，愛情到了冰涼的地步，還有什麽可問？
那年冬天，男人結婚了，發了短信給她，女人回信說，祝福妳。男人在新婚之夜醉酒，打電話給女人，她不接，發來短信說，不便。
次年春天，男人依然收到了女人寄來的明前茶。
男人打電話過去，女人仍然不接，發短信給男人說，喝茶就是了，妳說過，我似這茶，清苦而淡香。
男人無言，喝茶的剎那，眼淚就下來了。男人仍然不能忘掉女人。
這年秋天，男人有了兒子，在單位裏當了科長，日子慢慢地過著，因為忙，男人漸漸忘記了南方的女人。
直到春天，女人再寄來茶。
男人不再打電話給女人，仿佛女人就是男人的壹個老友，清明前的龍井，果真是分外的清香，有凜洌的幽素，想必女人也結婚生子了吧？
七年之後，三十歲的男人到杭州開會。
男人發了胖，與妻子偶爾打打鬧鬧，也嚷嚷著離婚，可是他知道他舍不得，婚姻裏有了親情，再也舍不得了。小兒上了學，正學彈鋼琴，他對生活的激情漸漸失去，可是，男人總是會夢到女人，雖然已經七年過去了。
到杭州時，天在下雨，男人的心有些疼。
男人打女人的電話，七年了，女人的電話壹直沒有變，男人也沒有變，變了，怕女人再也找不到了。
此時，男人想，女人只是來看壹個妹妹而已。
是的，當愛情沒有了，或許開始還有恨，可是，誰能抵擋時間的侵蝕？現在，男人早就不恨女人了，女人離開他壹定是有理由的，從前男人壹直有出差到杭州的機會，可男人不來，因為男人還恨女人。
但是現在，他不恨了，因為時光沖淡了那些恨。男人在想女人的好，戀愛時，跑到二十裏外給男人買的月樓的包子吃，為男人洗白襯衣，房間裏到處是84消毒液的味道，女人說，用84消毒液漂染過的白襯衣會很白，這個小竅門，男人後來告訴他的妻子，妻子也用84消毒液漂染白襯衣，每次用的時候，男人都會想到女人。
還有男人和女人壹起喜歡的曲子，馬休的《布列瑟儂》。火車穿過黑夜裏的森林，就像男人當年奔向女人，有壹次在北京的東方新天地聽到這首曲子，男人楞在那裏，壹直聽到整支曲子完了才離開，離開時才發現，自己的白襯衣上面有眼淚的痕跡。
這次來，男人會請女人喝個茶，吃個飯，談談孩子和家，是的，男人已經不愛了，也不恨了，男人只想把女人當個故人，哪怕在壹起發發呆也挺好的，因為，青春裏所經過的人，所經過的事，必定是壹生的朱砂痣。
男人推開那熟悉的門，來迎接他的是女人的母親，當年，她的母親曾煮蓮子粥給他們喝，看到老人，男人叫了壹聲阿姨，心裏就酸楚起來，她的母親已經是滿頭白發！
她呢？男人問。
老人眼圈微紅，七年前，她去了，怕妳不肯再戀再娶，於是就冷落妳，她囑咐我回妳短信給妳寄茶，囑咐我不要換手機號，怕妳再也尋不到她，她說，她在天堂裏也會祝福妳。
那壹刻，他驚得失了三魂，以她對他的愛，怎麽會突然變心？他是愛昏了，所以，醉酒而去。卻原來，這是壹場生死寂寞，她在天堂，他在人間，她為了他的幸福，吞下了所有的苦。
她的母親說，她料到多年後妳會再來尋她，她說，妳會把她當成親人，那時妳應該有的幸福已經有了，她在天堂裏，會知道的。
剎那間，男人的淚水似洪水決堤，哽咽到不能呼吸，男人看到她屋內如舊，擺著她和他當年的合影，在櫻花樹下，女人望著他，女人曾經說，妳會是我生死的寂寞。
到今天，男人才終於明白那句話。
壹個人如果愛壹個人到深處，就是生死的寂寞，就是無論在天上還是在地下，女人都壹樣地愛。
電影《遊園驚夢》雲中問翠花：妳最想要什麽？
翠花說，最想要有人關懷我，惦記著我，念著我。那是他們壹起看的電影，女人曾經說，我會惦著妳，念著妳。
女人做到了。即使她已經不在人世。
男人知道，他是世界上最幸福的男人，因為，他有生死寂寞的戀情，有壹個人，永久地這樣惦記著他。
回來的時候，男人在機場買了壹本湯顯祖的《牡丹亭》，買這本書，只因為這本書的第壹句話：情不知所起，壹往情深。
他的眼淚，終於撲簌簌落了下來。