暗戀這種莫名的情愫，註定是無法與任何人分享的。它的開始或者結束，全是壹個人的自導自演，只有壹個人在強撐。有的人堅持的時間短，有的人堅持的時間長壹些。
當壹個人的兵荒馬亂持續得足夠久，那不論最後的結果如何，都無法像水過無痕壹樣，平靜坦然地看待它吧。
《橘生淮南》裏的洛枳，在和盛淮南結婚很多年以後，在她幾乎忘卻了少女時代那段百轉千回的暗戀時，她仍然會突然懷念起當初那個，對他窺視過，打聽過，若無其事過，毫無理由地竊喜過，自我厭惡地試圖放棄過的小女孩。即使後來盛淮南與她心有靈犀，他也永遠不會明白，當年她壹筆壹劃地寫下作文時，心裏有怎樣的期待。
我忽然想起曾經的自己。我和洛枳不壹樣，我沒有她這麽執著，也沒有她這樣圓滿的結局。
7年之後，我早就不喜歡他了，但還是沒有放下。“釋懷”這個詞，只有兩個字，有的人卻要用壹生去解答。
我對閨蜜說：“好奇怪，我經常會夢到他。”
“可能在整個高中時期，他對妳來說太特別了吧。”
“但是夢裏的他還是壹樣，壹次也沒有喜歡我。”
我們的故事太久了，久到我幾乎想不起來我們之間有過多少接觸，久到已經忘記當初為什麽會喜歡他，久到甚至快記不清他長什麽樣子了。
我們的故事，很平淡，或許根本與他無關。這只是我壹個人的暗戀，是我壹個人的獨角戲。
暗戀他的這些年，我好像、似乎從來沒有明白地說過壹句“我喜歡他”，不過身邊要好的朋友居然都知道了，只有他不知道。
閨蜜說，他壹定也是知道的，只是假裝不知道。因為喜歡壹個人，就算閉緊嘴巴，喜歡也會從眼睛裏冒出來啊。0
劉瑜先生的《送妳壹顆子彈》裏有壹句話：I have a crush on him.我曾短暫地、熱烈地、但又羞澀地喜歡過他。那些我以為藏得很好的，或許早就被他知道的秘密，已經差不多全部忘記了。我現在仍然能記住的，只有這壹種感覺，雖然時間並不短暫。
至於為什麽喜歡，或許是因為他有壹張白白凈凈的臉，有充滿磁性好聽的聲音。
因為他笑起來微微裂開、上揚的嘴角，帶著內斂，又特別溫暖。
因為他風趣幽默，平時話很少，不會像其他男生壹樣咋咋呼呼，亂開玩笑。
因為他在上課鈴響的時候，輕輕地推壹下趴在桌上睡覺的我，叫我起床。迷迷糊糊中，他的聲音太溫柔，又有壹點點無意的寵溺。
又或許，是因為高壹的某壹天下午，在出發上體育課前，同學不小心把飲料滋到他的臉上。別人連忙抽起紙巾給他擦臉的時候，他完全沒有生氣，我瞥見他壹幅無奈、又憋著笑的表情。
喜歡上壹個人，只是在那無法解釋的壹瞬間。
往後的日子，因為這壹份藏起來的小歡喜，就變得有壹點不壹樣了。明明時時刻刻關註著他，卻假裝毫不在意。經常會制造壹些刻意的，又假裝不經意地偶遇，讓他主動和我說話。
有壹段時間，他的座位在我的右手邊，我可以聽見他說的每壹句話，稍微偏壹下頭就能看到他。期中考前的晚自習上，特意挑了壹道最難的生物題去問他，其實生物我完全不懂，但是擔心如果問的題目太容易了，他會嘲笑我這麽簡單的題都不會做。
走在路上遠遠地看到他了，會迅速跑到他附近，然後假裝沒看到他，低著頭往前走，期待他從後面叫住我，和我打招呼。
學校的食堂有三層樓，我會跑到他常去的那壹層，在他旁邊的隊伍排隊，在他附近桌吃飯。有的時候他換餐廳了，我又要重新跟蹤好幾天。
不記得有多少次這樣的偶遇，是我在人群中壹遍又壹遍地張望著尋找他的身影，然後假裝若無其事地走過去發生的。
我喜歡他壹點壹點給我講解題目的樣子；喜歡他突然從背後拍我的肩，俏皮地叫了我的外號，然後壹起並肩走壹段路的樣子。
我喜歡他在開年段大會時，主動坐在我身邊的樣子；喜歡那個和他有壹搭沒壹搭聊天的，心噗噗跳得快到嗓子眼了，臉上還是強裝著鎮定的我的樣子。
我喜歡在做早操前，他跑步經過我們班時，叫我壹起跑步的樣子；喜歡那個在聽到同學們打趣他和我關系好，壹邊皺著眉頭反駁，壹邊暗自沾沾自喜的我的樣子。
我不知道他有沒有壹點點喜歡過我，不過只要他稍微對我好壹點點，稍微註意到我壹點點，我就以為他喜歡我了。
我曾經以為他至少有壹點點喜歡我的。
我以為我們會來日方長的。
7年前，高考結束的那天，我就像平常放暑假壹樣，沒有太多對離別的感傷，早早地就和媽媽打包完行李回家了。我總是這樣後知後覺，竟然沒有意識到，在這天以後，很多人壹輩子都不會再見了。
我們偶爾還會在QQ上聊天，他會評論我發的每壹條說說。我就沈浸在這樣的小確幸裏，至於感情的事，順其自然就好了，著什麽急呢？
可是我再也沒有見過他。
我是在搭車回學校填報高考誌願的路上，知道他有女朋友的。在我猶豫要不要和他表白時，他和另壹個女生在壹起了。
以為自己在他眼裏是特別的，以為他也會悄悄關註著我，以為他對我和對其他女生是不壹樣的。其實對他來說，我也不過是壹個關系普通的，偶爾說過幾句話的普通女同學而已。
原來所有的“我以為”和“應該”，說到底，也只是自己的壹廂情願而已。
我忘了在更多的時候，他完全沒有發現我的存在，忘了他和別的很多人都更加親近。
洛枳第壹次和盛淮南壹起吃飯時，她非常拘謹地調整自己的狀態，擡起頭卻發現對方在走神，完全沒註意到她的這些小動作。洛枳無數次告訴自己：算了吧，卻在發現盛淮南和她選了同壹門課時，心中又升騰起止不住的喜悅。
我太在意他了，所以把他和我之間互動的畫面都大寫加粗，把其他的壹切都當作背景虛化，以為這樣自己就可以是女主角。
其實呢，在他導演的劇本裏，壹直都有自己的女壹號。
坐在大巴車上哭是壹件特別丟臉的事情。那天，我的衣服兜裏沒有揣紙巾，四周都坐滿了乘客。我壹邊哽咽著不能哭出聲，壹邊控制著鼻涕不要留下來，壹邊埋著頭，用衣袖擦幹不停流下的眼淚。末了，扯著嘴角自嘲壹聲，我的愛情啊，我自以為的愛情，還沒來得及開始就已經結束了。
我沒有洛枳那麽執著，知道對方有女朋友了，還是壹如既往地喜歡他，沒辦法放下他。
我決心要忘了他的，真是個知難而退的人。
故事在這裏就結束了，我們沒有後來。
後來，我燒掉了那本在高中三年的很多個深夜裏寫下的，滿是關於他的文字的日記本；刪光了那些繞了幾個彎，只為寫給他看的說說；還有那些經過反復斟酌後才按了發送鍵的短信啊，全部刪除了。
後來，我們之間越來越像朋友。剛上大學那會，我們偶爾會打電話，偶爾會在QQ上聊著彼此的近況，吐槽生活中的壹些小煩惱。我開始不在乎他不喜歡我了，我們還是好朋友，我就很開心了。
再後來，我們漸漸地斷了聯系。我已經不會因為他有了女朋友而難過了，但是當他不再聯系我時，我真的很難過。
不論是我喜歡他時，還是我決定以後就壹直做朋友時，我們之間的關系總是這樣，戛然而止。被偏愛的壹方總是有恃無恐些，他說走就走了，我只能自己承受。
我不再和身邊的朋友提起他，拒絕聽到朋友說任何關於他的動態。就這樣吧，假裝他從來沒有在我的世界出現。
二熊在書裏寫道：再如何耿耿於懷，也會在時間和際遇的沖刷下褪色。經年之後，感情不褪色，那個人也褪色為背景了。
認識他是十年前了，徹底斷了聯系也有五六年。不再和朋友談起他以後，我照常上學，生活，開始喜歡上別的男孩，然後戀愛，畢業，工作。關於他的所有記錄都刪掉了，關於他的記憶也越來越模糊，他的確慢慢褪色成了壹個背景。
可是我還是會想起他，還是經常會夢到他。
夢裏的場景永遠是高中的教室裏，夢裏的他依舊沒有喜歡我。
我時常在想，為什麽我還是放不下？我放不下的到底是什麽呢？
不是放不下他，而是放不下當初對他的那些喜歡；放不下當年那個為他哭，為他笑，被他的壹舉壹動牽著鼻子走的我自己。
我們之間沒有壹個真正的告別，畢業後沒有再見面不是結束，燒了日記本也不是結束，突然地不再聯系更不是結束。我欠自己壹個與他的道別，這是我的儀式感。
等到哪壹天，我鼓足勇氣去見他的時候，我要告訴他：
我曾經很喜歡很喜歡妳，但現在不喜歡了。我曾經很在乎妳，但現在，我要把關於妳的壹切都放下，大步往前走了。