三個單身女青年，在周末晚上10點，穿著寬松舒適的睡衣，頂著壹頭蓬松的頭發，搬起小板凳，關上日光燈，來壹場電影之約
—— 《水形物語》-The Shape of Water
123分鐘的電影，看完剛好是晚上12點，又或者是新壹天的淩晨。
我拉開了窗簾，打開窗戶，外面月色正亮，街道上早就沒有了白日裏的喧囂，唯有實驗室裏燈火通明，設備運行的聲音伴著風聲傳入耳中，無比清晰。
孤獨，這是壹個很多人都會有的感受，卻是壹種多少不願意承認的狀態。
我再次看向窗外，在壹個如此平常的午夜，
在實驗室做底層工作的啞女因為不能說話，失去了獲得更多情感的機會。她早上例行公事般地自慰，迅速和魚人建立情感，這些表現都來源於內心的孤獨。
被抓獲的魚人因為無法和人類交流，不能表達情感而孤獨。因為物種不同，魚人被孤立和用刑，這壹切讓他對人類產生了恐懼心理，以至於變得暴力。
不得誌老畫家的孤獨不在於是獨居老人，是不被認可的畫家，而是因為他是同性戀，是那個年代的弱勢群體。
因為生理障礙而產生的情感交流缺失，這種孤獨是最直接的，因為任何人都無法完全揣摩出壹個人內心的真實想法。 當思想無法交流時，我們就會產生孤獨感。
孤獨的邊緣人，需要壹個發聲器。
社會中總有壹些群體被人遺忘或忽視，他們在各個角落裏掙紮生存，伴著孤獨。
沒有人用心去了解他們的需求，沒有真正關心過他們的內心，他們用沈默對話著這個世界，唯有孤獨真實存在。
邊緣人最重要的是找到同類，找到情感***鳴者。兩個孤獨的個體相遇時，總會彼此吸引，互取溫暖。社會可以給他們提供壹個“發聲器”，讓他們能彼此找到對方，然後相互發聲，讓靈魂不再孤獨。
正如電影描述的：啞女和老人成了忘年之交，啞女和魚人成了親密戀人，老人和魚人成了友人。
黑人清潔工是啞女的好閨蜜，她真心誠意和啞女交朋友，她每天壹邊工作壹邊和啞女述說著家裏的煩心事。她有伴侶，但她孤獨，所以需要壹個值得信賴的傾訴對象。
反派特工同樣有壹個令人滿意的家庭，美貌得體的妻子，聽話乖巧的兒女，井井有條的生活……但他的行為舉止無處不透露著他的孤獨，甚至開啟了變態模式。
間諜科學家，研究生物的同時其實是帶有國家使命的任務，他的孤獨來源於選擇的艱難。正義還是殘忍？沒有人會告訴他答案，只有他獨自決定。當他在反派面前淡定但警戒地對答如流時，當他為了防範自己同誌殺人滅口在背後藏刀時，他眼神中的孤獨讓我心生憐憫。
有家人，有朋友，有同誌，有戰友……但還是躲不開孤獨。
孤獨的人不壹定孤單，即使是身邊很多人相伴，可無人能溝通，進行精神上的交流，那也是孤獨的。
當然，孤單的人也不壹定孤獨，唯有心靈有伴，才能真正獲得溫暖。
孤獨的中心人，需要壹扇活窗戶。
走進壹間酒吧，總有些角落裏坐著中年人，獨自喝酒，面帶憂愁和疑慮，不在乎身邊的人和事，好像世界只剩下他自己。偶爾壹個電話或短信，他低頭皺眉，掛斷，甚至關機。
事業有成的精英人士完成了壹天充實的工作，下班後卻不知該去何處，開著車放著音樂，走進常去的飯館，點菜吃飯喝茶，結束後繼續和工作相伴。
中心人似乎站在了社會的主流群裏，卻沒有給自己壹個心靈窗口。他們把自己分離了：驅殼高高在上，光芒萬丈；內心壹貧如洗，無人問津。
這種孤獨是細思極恐的，因為除了自己，沒人知道妳的需求。
中心人需要壹扇值得信賴的窗戶，看到外面世界的同時願意把真實的自己展示出來。這裏有壹個關鍵詞：信賴。
很多人孤獨是因為缺乏安全感，唯獨在信任的保駕護航下，他們才願意袒露自己內心，打開那扇窗戶，讓來自外界的陽光照進來。
電影中：啞女成了很多人的陽光，因為信任。反派因為啞女不能說話而對她產生了征服欲；女黑人因為她的善良而願意訴說家長裏短；科學家因為***同的救助對象而信任相助。
如果有人問我：人從出生到死去，是不是必然要經歷孤獨？
我的答案是肯定的！
每個年齡階段，似乎都有與之匹配的孤獨感。
我曾經教過壹個12歲的小女孩，她很喜歡和我聊心事，比如家裏父母老誤會她，學校裏有的男孩子很討厭等，我還擔心她在學校不合群，她告訴我她有很多朋友，也玩得不錯，但不能什麽話都和他們說。
大學時期，我們曾經玩過壹次真心話大冒險，沒想到大家都選擇了大冒險。為什麽？真心話沒人信啊！
工作後不少男同事喜歡在中午休息的時候抽煙閑聊，他們最主要的話題就是中年危機，無論是事業或情感，似乎都到了壹個“寂寞嶺”，有些力不從心，還不知道找誰協助。
女性在工作之後也會面臨類似的孤寂，比如我們三個女青年大周末的聚在宿舍看電影；不少女性因為孤獨，選擇加班工作；有的家庭主婦也會因為寂寞，在網上手機上選擇寄托。
到了中年，事業和家庭的壓力讓人產生孤立無援的感覺，從而有了孤獨感；到了老年，更渴望兒孫滿堂，陪伴左右，享受天倫之樂，渴望越大，孤獨感會越強。
不過，可以確定的壹點是： 孤獨，並不都是壞事！
自古以來，聖賢之人曲高和寡，所處的社會、時代和人們大多無法理解，因此他們孤獨；而孤獨的人，因為學會享受孤獨，並跳出世俗，用獨到的眼光，洞悉世間的道義和真理。
平凡人的孤獨也有很多種，如何消化孤獨，讓孤獨成為人生路途中積極的推動力，成了我們每個人都要學會的壹門課程。
有人說： 孤獨過的人最成熟 。
更準確地說：孤獨過，並走向了自己想要的生活，找到了最佳的人生狀態，這樣的人最成熟。
在最孤立無助的壹個個夜晚，我們學會忍受孤獨，並能找到宣泄的窗口，輸出帶來收獲，在這個過程中收集溫暖，走出孤獨，或者讓孤獨保持在壹個安全的尺度內。
這樣的人更具同理心、創造力和洞察力，他們面對各種問題和困難時會更從容不迫，心態平和。
所以，當孤獨突然造訪，請正視它，不要逃避！
體驗孤獨，享受孤獨，掌控孤獨！
寫完這些，我合上電腦，再次看向窗外，夜深人靜，是入眠的最佳時間。