01
很多大人總是以為,孩子什麽都不懂。他們不知道的是,每個孩子,可能比他們心裏所想的都要成熟得多,也懂事得多。
所以,還在上小學的她說,她恨自己的母親,也瞧不起自己的父親。我問為何,她說因為自己的母親不是個好母親,父親也不是個好父親。
我是在壹個補習班上認識她的,那個時候我下午兼職在補習班上輔導孩子的閱讀,課程講完後,我會坐在最後壹排看書做作業,讓學生自己做習題。
她坐倒數第二排,總是喜歡轉過來和我說話。她問我的第壹個問題是:“老師,妳有二十歲了嗎?”我說妳猜,她想了想,然後道:“我認為妳看起來最多二十歲。”
我笑了壹下,沒有回答,她轉過身去,沒過幾分鐘又轉過身來:“老師,我能拜托妳壹件事嗎?”我放下筆,問是什麽事?她不好意思道:“我寫的小說,妳能幫我看看嗎?”
她是用壹個練習本寫的小說,大概有半本左右,她說自己已經寫了半年了,從來沒給人看過,想給我看壹下。我大概翻了壹下,有些驚奇,不是驚於她小說寫得多好,而是她壹個四年級的孩子,想法及其成熟,小說中有很多她對人生的思考,在我看來,都不是她那個年紀該有的東西。
我小學四年級的時候,還熱衷於跳繩踢毽子這些,壹包方便面都能讓我樂很久,人生沒有什麽煩惱的事。她不壹樣,我發現她上課很喜歡走神,眉頭緊鎖,好像在想什麽東西。
她要加我的聯系方式,說萬壹我不在這裏上班了,以後要繼續把小說給我看,到時她拍好照片發給我,讓我不要嫌她煩。因為我說過我是兼職,暑假過後就要走。
我說不會的,有了聯系方式後,她隔三差五找我聊天,講班裏學生誰和誰戀愛了,誰又暗戀誰,我問她有沒有喜歡的人?她說沒有。
02
然後她問我:“老師,妳認為什麽樣的女人才是好女人?”我想了壹下,說這個問題太寬泛了,我沒法回答,只好道:“好好學習,妳腦袋裏面每天都在想什麽。”
她發了壹個大笑的表情過來,因為我原來就經常說她思想成熟,感覺不像個小學生,初中生也不像,比較像高中生,她說其實她自己也這樣認為。
後來,她斷斷續續和我講家裏面的事,我才知道她這個性格的形成,是原生家庭帶來的。她說自己的母親不是個好母親,是有依據的。
她的母親長得好看,所以當年和她的父親在壹起,其實心裏多有不願意,認為自己還能遇見更好的。而她的父親,因著自己娶了壹個漂亮的老婆,所以言聽計從,事事都順著她。
她的父親對母親有多好呢?她說,反正她長這麽大,母親沒有上過壹天班,平時在家裏也不做飯,什麽都是她的父親壹個人做,饒是如此,也會經常挨罵。
可不管她的母親怎麽罵,有理或者是沒理,她的父親永遠都是低頭認錯,然後道歉,近乎是用討好的態度,壹次次把她母親哄好。
她說:“我認為她是個冷漠的人。”我驚於小小年紀的她,能夠用冷漠兩個字來形容自己的母親,她卻繼續說道:“我小的時候,她都不管我,她只管她自己,把自己打扮得漂漂亮亮的出門,壹走就是好多天。”
最開始的時候,她上幼兒園,母親會去接她,別的孩子都羨慕她有壹個漂亮的媽媽,她也覺得自豪,所以想和媽媽親近,但她的手剛剛碰到母親白色的衣裙,就被打掉了:“手臟死了,不要碰我的衣服。”
她說,想來她的母親都不記得這些事了,她卻記得清清楚楚。包括小的時候,她的父母吵架,其實單方面是她母親在吵,父親哀求,場面白熱化時,她就開始哭。
03
她道:“我是故意哭的,我就是看他們吵架了,不知道怎麽辦,只好哭了。”她的父母壹直以為在睡覺的她是被嚇醒了,其實她是在用自己的方式勸架而已,她比他們想象的確成熟很多。
她知道自己的母親有外遇,父親也知道,但是她的父親都沒有勇氣和自己的妻子吵,他明明是在理的壹方,卻依舊只能用哀求讓她回歸家庭。
他們這樣做的時候,經常無視在壹旁玩玩具的她,大概是以為她小,什麽都不知道,也聽不懂,所以肆無忌憚,其實她心裏和明鏡似的,不過她也不說。只是有些東西,在她心裏慢慢生根發芽,讓她本該快樂的童年染上了壹絲黑暗的色彩。
她小學二年級的時候,父母離婚了,她的母親堅決要走,那是第壹次,她的母親給她買了好看的新衣服,還輔導她做作業。她看起來開心,心裏卻知道會有不好的事情發生。
果然,晚上的時候,母親就不在家裏了。她問父親母親去哪裏了?父親說:“她和人出去打工了。”她點頭,乖乖回了房間寫作業,其實她知道,母親是和別人走了。
她連那個男人叫什麽名字,做什麽的都知道。因為這地方不大,她去外面的時候,經常會看到有些人偷偷摸摸地討論,沒有具體說名字,看著她來也不防,壹下就能對上號。
她假裝在壹旁玩,玩泥巴,甚至壹顆小草都會玩半天,別人講完後,會偷偷用手指她:“看吧,這個就是她的女兒,哎,可憐了哦。”
有人順著目光看過來,接:“這麽小的年紀,真是可憐。”她依舊玩得歡,心裏卻想:“我才不小了。”
她玩父親的手機,兩人的短信記錄都不刪,大概父親以為她不會隨便去翻,可是她翻了。父親就連在短信裏邊,都還是平時的那副語氣,苦口婆心地勸她,讓她回來。
還說:“只要妳回來,我永遠在原地等妳。”
04
她的母親並沒有回,直到兩年後,她上四年級,又在父親的短信裏翻到母親的新短信。她發來消息:“兩年了,妳說原地等我,還算數嗎?”
她看了下時間,淩晨兩點,父親沒有回。她退回去看通話記錄,果不其然,父親打了電話過去。她默默把手機放回去,壹個人回了臥室寫自己的小說,什麽都沒有問。
沒過壹周,她就回來了,是父親接回來的,她猜想她應該過得不好,因為她見過父親給她打錢。她喚她的小名,她應了壹聲,不過沒有喊“媽”,她說好久沒喊,喊不出口了。
她對我說:“我認為她不是壹個好女人,壹個好女人是不會這樣做的。”然後她繼續問我:“老師,妳說壹個好女人應該是怎麽樣的?”
不等我說什麽,她繼續道:“他也不是壹個好男人,如果我是他,我肯定不會原諒,可是他都原諒了。她回來,他就高興,還開心地把錢給她用。她還是這個家的主人,理所應當,好像壹切都沒有變。”
生活中,我見過兩個人不少類似願打願挨的婚姻,在外人看來,總是疑惑兩個人究竟是如何過下去的?可是他們就是過下去了,並且總有壹方在無條件遷就另壹方,讓人無法理解:這究竟是愛得深沈?還是傻得可愛?
很遺憾,小小年紀的她,受到父母這樣婚姻的影響,從小不愛說話,心思也深了很多。她曾經總是不明白:為什麽自己的父母就能和別人的不壹樣?母親是個另類,父親也不按常理出牌。
後來我在她的小說中找到了答案,她寫過這樣壹句話:大概大人的世界,就是壹個亂字吧。