2002年NBA選秀，佛羅裏達大學的明星中鋒哈斯勒姆本想著可以金榜題名、衣錦還鄉，可現實卻是直到他把板凳坐穿也沒有壹支球隊願意給他機會。可這樣的打擊並沒有擊垮哈斯勒姆強悍的心，別人在撞南墻的時候選擇的是回頭，而他選擇的卻是把墻推倒。
回到邁阿密前，哈斯勒姆選擇遠赴歐洲，千難萬險虎狼堆裏的打拼不僅使他練就了壹身鐵骨鋼筋，還順帶把心臟帶著壹起與苦難打磨。這些年的經歷讓他堅信，話語的力度不是靠嗓門，而是背後的肌肉和拳頭。
在和哈斯勒姆交手前，妳最好記住：他寧願死，也不肯輸。
沈默是金
2003年的熱火新兵發布會上，現場的所有話筒、鏡頭幾乎都在對準著壹位油頭紳士和身穿3號的新秀小子，他們非常職業並熟練地款款而談，好像壹對天生的搭檔。
前者曾經帶領湖人拿下四次總冠軍，而後者剛剛幫助馬奎特大學進入NCAA四強。不過，沒人註意到角落還有壹位手持40號球衣的新人，他沈默的表情掩蓋著壹切，包括他的姓名、經歷和年齡。那個賽季，他場均只用23.9分鐘的上場時間就抓下了全隊最高的2.5個前場籃板。
這是哈斯勒姆來到邁阿密熱火的第壹年。他的沈默讓世人忘了他曾經還有過的輝煌：前佛羅裏達大學名帥比利·多諾萬給了他全額獎學金和四年的首發位置來招攬這位邁阿密高中的明星中鋒。哈斯勒姆給他的回報是在2000年幫助球隊打進NCAA總決賽，最終獲得亞軍。他四年拿到的1782分排在校史第三，比師弟諾阿、霍福德都要高。
但是在2002年的選秀大會上，這些帶給他的卻只有沈默。直到第二輪最後壹位，大衛·斯特恩的嘴裏也沒有蹦出哈斯勒姆的名字。2.03米的身高可以讓他在NCAA橫行無忌，但在NBA的禁區裏，這樣的身高會完全喪失生存的能力。哈斯勒姆提前感受到了肖恩·梅、謝爾頓·威廉姆斯這些矮壯內線的尷尬。
所以，他決定離開佛羅裏達。
但沈默的離開，並不意味著逃避。《老人與海》中說：“人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗。”哈斯勒姆選擇遠赴法國聯賽，在那裏將作為他重返NBA的跳板，他用場均16.1分、9.4個籃板和三周最佳球員告訴自己。人生保持壹種壹貫的生活態度其實很難，尤其是當身邊的所有因素都與自己相悖時。
哈斯勒姆在法國的表現，觸動了遠在邁阿密的帕特·萊利，之前他就是如此發現了悍將P.J.布朗。萊利給了他兩年100萬美元底薪，得到的卻是哈斯勒姆瘋狂的拼搶、防守和前場籃板。2004-05賽季，奧尼爾的到來讓熱火看到了總冠軍的希望，萊利力排眾議讓落選新秀哈斯勒姆成了先發，而後者也不負所托地成了奧尼爾的得力助手，場均拿下10.9分、9.1個籃板。“他是我合作過的最好的無名前鋒。”前熱火隊友奧尼爾對哈斯勒姆的評價恰如其分。
哈斯勒姆就是這樣默默無聞地在邁阿密奉獻了八年，兢兢業業、從無怨言，哪怕是在2010年球隊發生巨變的那個夏天。熱火在招攬來詹姆斯、波什後成為聯盟中最引人矚目的球隊，可身為自由球員的哈斯勒姆卻遲遲沒有收到熱火給他報價，仿佛自己對球隊已經不再重要。而這時的達拉斯和丹佛已經殷勤萬分——五年3400萬美元。
哈斯勒姆默默地給好友韋德發了壹條短信，內容是：我們永遠是兄弟。當時的哈斯勒姆需要錢給母親治病，但是他也明白，球隊在連出大手筆簽下詹姆斯和波什後再無更多的錢留下他了。韋德在收到短信之後，第壹時間打電話給波什，希望他能夠減薪，然後又打電話給詹姆斯，內容如出壹轍。
熱火隨後緊急召開會議，哈斯勒姆在門外等待著最後的消息，因為熱火不僅需要留下哈斯勒姆，還要簽下邁克·米勒。哈斯勒姆當時說：“我不知道將會發生什麽，我感覺是我可能要走人了。”隨後經紀人走了出來，向哈斯勒姆提出了熱火的報價：五年2000萬美元。
“我們坐哪兒簽？”哈斯勒姆看看了四周。
熱情似火
莫寧和哈斯勒姆有時候可以說是邁阿密熱火隊中兩個完全不同的極端：前者會在隊友失位時大聲呵斥，會在壹記暴扣後猛烈錘擊自己的胸大肌；而後者則像默默無聞的路人甲，但總會出現在每壹個需要填補漏洞和抓下籃板的地方。但有壹點，他們是相通的：兩人對籃球和球隊的熱情就像邁阿密海灘的驕陽壹般，炙烤著所有前來挑釁的對手。
2005-06賽季，邁阿密熱火的開局並沒有人們想象中的那麽理想，僅僅11勝10負。主教練斯坦·範甘迪不得不變相辭職，把球隊教鞭重新還回當初壹手提拔他的帕特·萊利。鑒於萊利曾經培養過查爾斯·奧克利、安東尼·梅森、布萊恩·格蘭特等強力藍領，他對哈斯勒姆的運用無疑更加得心應手。在與費城76人的比賽中，哈斯勒姆甚至同時創造了自己的得分和籃板新高：24分、14個籃板。
每當有人闖入球隊的領地，哈斯勒姆就會把每個妄圖和他爭搶地盤的對手拽回地面，然後推離禁區，在當年的東部決賽中，拉希德·華萊士就吃過很多他的苦頭。整個系列賽6場比賽，拉希德場均僅貢獻10.5分、6.3個籃板，命中率只有36%。萊利在之後給了哈斯勒姆更大的期待，他將在總決賽主防小牛的主將——德克·諾維茨基。
可是在第二場，哈斯勒姆卻由於激烈拼搶而導致左肩重傷，更加不幸的是熱火連輸兩場，已經掉到了懸崖邊。可是第三場，哈斯勒姆依然出現在了熱火的首發陣容，他的左肩纏繞著厚厚的繃帶，最終搶下8分、11個籃板（其中8個前場籃板）幫助球隊扳回壹城。如果不是在爭奪總冠軍的危急時刻，他這樣嚴重的傷病幾乎是不可能上場的。“他就是我們的心跳。”韋德如此評價哈斯勒姆。總決賽後三場，諾維茨基在哈斯勒姆的防守下大失水準，55投僅20中，場均21.6分，比他常規賽每場少得5分。而最關鍵的第六場，哈斯勒姆卻拿下了17分、10個籃板，幫助球隊順利登頂。
“擊敗冠軍的往往是冠軍本身。”帕特·萊利常常告誡自己的隊員。可熱火在2006年奪冠後，奧尼爾、安東尼·沃克、詹姆斯·波西等核心球員卻由於享樂過度、狀態大減，而哈斯勒姆則在新賽季開營時仍然保持著良好的體型和狀態，以及對勝利的渴求。從那時起，帕特·萊利就認定，哈斯勒姆是個值得依靠的球員，盡管他不像韋德那樣有天賦，但他的精神，是這個物欲橫流的聯盟中極為可貴的。
在熱火最低迷的2007-08賽季，哈斯勒姆頂替受傷的奧尼爾打中鋒，每個晚上都要與比自己高10公分的對手肉搏，每場卻依然能拿下12分、9個籃板。隨著奧尼爾的離開和連綿不斷的傷病，熱火渡過了壹個15勝67負的賽季。哈斯勒姆也遭到了傷病的侵襲，提前結束賽季。而他和韋德知道，雖然很艱難，但作為球隊的領袖，他們必須堅持下來。
2009-10賽季，帕特·萊利決定讓二年級新秀邁克爾·比斯利成為球隊的先發大前鋒，這就意味著在該位置上占據了6年主力的哈斯勒姆將以替補的身份開始新賽季的征程。但哈斯勒姆卻沒有因此抱怨，反而把自己的經驗無私地傳授給後輩，這令比斯利對他心悅誠服：“我總覺得他說的話比別人更具有說服力。在邁阿密，哈斯勒姆就像是我的大哥。”
在哈斯勒姆的後背上，有壹個炫目的佛羅裏達州地圖紋身，這是他曾經在異國時對家鄉的眷戀，只要機會允許，他願意為這裏永遠戰鬥下去。所以，韋德經常會對別人說：“（熱火）不只是我壹個人的球隊，也是哈斯勒姆的。”
堅毅如鋼
2011-12賽季，熱火訓練營正式集結時，讓所有人感到驚訝的是，哈斯勒姆剪掉了跟隨自己多年的地壟溝發型，以壹頭板寸示人。早在佛羅裏達大學時，哈斯勒姆就留著這標誌性的地壟溝，進入NBA之後，他也壹直保持著這樣的發型，從來沒有更換過。
和當年艾弗森、安東尼改變發型壹樣，哈斯勒姆此舉也是為了削發明誌，上賽季總決賽的功虧於潰讓他倍受打擊，他甚至壹直自責於自己復出的時間太晚，沒能和球隊在最後產生良好的化學反應。
其實早在去年與熱火續約兩周之後，哈斯勒姆的母親黛布拉就因病去世，她與子宮癌抗爭了整整兩年。短短四周之後，哈斯勒姆本人又因傷退賽——他滿心期待復出，但是進壹步檢查卻宣告他常規賽就此報銷。“上壹次奪冠，香檳噴進了我的眼睛，所以我才會流淚。”他如是說，“這壹次，我流下真正的眼淚。”
在熱火三巨頭成軍後，哈斯勒姆本以為他們能再壹次親吻總冠軍獎杯，可有時候，夢想離妳只有壹步之遙，而上帝卻想在這壹步之遙上加點沈重的東西。為了盡快復出，哈斯勒姆忍痛接受手術，在腳踝中嵌入了四顆螺絲釘。他不顧打著石膏的腿，在健身房苦練上肢力量。壹月份，當他終於甩掉石膏的時候，哈斯勒姆迫不及待地練起了投籃。
而熱火此時也在經歷了短暫的陰霾後壹路高歌猛進，最終以58勝24負結束了常規賽。季後賽在淘汰76人、拔掉野草般堅韌的凱爾特人後，熱火卻在東部決賽的首場輸給了新貴公牛，要知道後者曾在常規賽橫掃熱火。在第二場不容有失的情況下，哈斯勒姆強勢復出，並在比賽中以壹次隔人暴扣引爆了熱火的進攻，他全場貢獻13分、5個籃板並帶領熱火扳平比分。韋德甚至把哈斯勒姆的這次緊急復出比作2005年莫寧的回歸，“他給球隊帶來的是他的強硬，他的激情，他的戰鬥精神。這是他壹直帶給球隊的東西，這就是哈斯勒姆的氣質。”
在贏下第二場比賽後，熱火連下三成淘汰公牛，雖然詹姆斯和韋德的無解發揮至關重要，但如果沒有哈斯勒姆那般的強勢復出，他們也很難如此輕松地踏上總決賽的舞臺。也許公牛主教練錫伯杜最能感受到哈斯勒姆帶給他們的威脅，他的話絕對是壹個很中肯的評價：“哈斯勒姆壹直以來就以強硬在聯盟中聞名。我認為他是那種妳無法用數據去衡量的球員，他給熱火帶來了足夠的硬度和勇氣。”
在2011年總決賽輸給達拉斯小牛後，哈斯勒姆不得不去承受這種失敗的痛苦，陪他壹起承受的還有隊友邁克·米勒，因為兩人還有壹段特殊的淵源——在11年前的NCAA總決賽上，那時就作為佛羅裏達大學隊友的哈斯勒姆和邁克·米勒因為無法擊敗密歇根州大而痛失冠軍。
“在佛羅裏達，我們還有壹些任務沒有完成。”哈斯勒姆說。
最後榮光
在2012年卷土重來的熱火遭遇了比對手更可怕的敵人——傷病。
韋德常規賽只出場了49場，波什在季後賽對陣步行者的系列賽中首戰受傷，哈斯勒姆必須站出來承擔更多——他重新站上首發，東決與凱爾特人的第四戰抓下17個籃板。總決賽面對雷霆，首戰11個籃板。邁阿密隊史第二冠。
哈斯勒姆實現了他的諾言——包括為了勝利接受球隊的任何角色。2012-13賽季，哈斯勒姆場均僅有18分鐘出場時間，職業生涯新低，每場卻仍然抓下5.4個籃板，其中1.3個前場籃板。
他仍然能在東決對決步行者準到發燙，9投8中，兩次，分別拿下17分和16分，也能接受與馬刺總決賽幾乎無法出場。馬刺以鄧肯+萊昂納德格林馬努帕克陣容壹大帶四小，熱火除了三巨頭外就只能更多派以巴蒂爾、米勒、雷·阿倫來應對。
當波什在第六場抓下那個關鍵的籃板球，甩給雷·阿倫。哈斯勒姆在板凳席上跳的比誰都高，看著那道弧線直鉆網窩，他知道——冠軍——又有機會回到邁阿密了。
聖安東尼奧人在2013年有多失落，在2014年就有多恐怖。在邁阿密失去2014年總冠軍後的壹個月，詹姆斯宣布重回克利夫蘭。熱火三巨頭解體，相當於直接宣告退出爭冠行列。而幾天後，哈斯勒姆卻宣布續約。和其他著迷於“勒布朗引力”的老兵不同，哈斯勒姆早已決定把籃球生涯都奉獻給邁阿密。
而對哈斯勒姆來說，最艱難的時候還沒來到。
2015-16賽季結束後，聯盟工資帽大漲，韋德希望得到壹份1800-2000萬左右年薪的合同與熱火續約，而萊利卻只拋出1000萬年薪的合同。邁阿密球迷們甚至在網站上眾籌，希望韋德留下。哈斯勒姆卻給了老夥計無限的支持，“雖然看他穿上別的球隊非常不習慣，但我支持他的所有決定。”
哈斯勒姆繼續留在了熱火，他的出場次數越來越少，上場時間也所剩無幾，更多的時間他都在場邊指點懷特塞德、阿德巴約。
他的合同與熱火壹年壹簽，仿佛在等壹個約定。
2018-19賽季，熱火隊史最佳球員德懷恩·韋德決定與球隊簽約壹年，並表示這是他自己的“最後壹舞（LAST DANCE）”，職業生涯的最後壹個賽季。
打完，就退役。
而那個40號，壹如當初和韋德壹起進入聯盟時那樣，默默地站在他的身後。
等待與他壹同。
轉身，離開。