2、在初來城裏的日子裏，文卡總是焦急地等待著母親的信，壹收到信，便急不可待地拆開，貪婪地讀著。半年以後，他已是沒精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑--信中那老壹套的內容，不消看他也早知道了。母親每周都寄來壹封信，開頭總是千篇壹律：“我親愛的寶貝小文卡，早上（或晚上）好！這是媽媽在給妳寫信，向妳親切問好，帶給妳我最美好的祝願，祝妳健康幸福。我在這封短信裏首先要告訴妳的是，感謝上帝，我活著，身體也好，這也是妳的願望。我還急於告訴妳：我日子過得挺好……”每封信的結尾也沒有什麽區別：“信快結束了，好兒子，我懇求妳，我祈禱上帝，妳別和壞人混在壹起，別喝伏特加，要尊敬長者，好好保重自己。在這個世界上妳是我唯壹的親人，要是妳出了什麽事，那我就肯定活不成了。信就寫到這裏。盼望妳的回信，好兒子，吻妳，妳的媽媽。”因此，文卡只讀信的中間壹段。壹邊讀壹邊輕蔑地蹙起眉頭，對媽媽的生活興趣感到不可理解。那盡是些雞毛蒜皮的事，什麽鄰居的羊鉆進了帕什卡·沃羅恩佐的園子裏，把他的白菜全啃壞了；什麽瓦莉卡·烏捷舍娃沒有嫁給斯傑潘·羅什金，而嫁給了科利卡·紮米亞金；什麽商店裏終於運來了緊俏的小頭巾，——這種頭巾在這裏，在城裏，要多少有多少。文卡把看過的信扔進床頭櫃，然後就忘得壹幹二凈，直到收到下壹封母親淚痕斑斑的來信，其中照例是懇求他看在上帝的面上寫封回信。
3、文卡把剛收到的信塞進衣兜，穿過下班後變得喧鬧的宿舍走廊，走進自己的房間。今天發了工資。小夥子們準備上街：忙著熨襯衫、長褲，打聽誰要到哪兒去，跟誰有約會等等。文卡故意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣。等同房間的人走光了以後，他鎖上房門，坐到桌前。從口袋裏摸出還是第壹次領工資後買的記事本和圓珠筆，翻開壹頁空白紙，沈思起來……恰在壹個鐘頭以前，他在回宿舍的路上遇見壹位從家鄉來的熟人。相互寒暄幾句之後，那位老鄉問了問文卡的工資和生活情況，便含著責備的意味搖著頭說：“妳應該給母親寄點錢去。冬天眼看就到了。家裏得請人運木柴，又要劈，又要鋸。妳母親只有她那壹點點養老金……妳是知道的。”文卡自然是知道的。他咬著嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細細地寫上了壹個數字：126，然後由上到下畫了壹條垂直線，在左欄上方寫上“支出”，右欄寫上“數目”。他沈吟片刻，取過日歷計算到預支還有多少天，然後在左欄寫上：12，右欄寫壹個乘號和數字4，得出總數為48。接下去就寫得快多了：還債——10，買褲子——30，儲蓄——20，電影、跳舞等——4天，l天2盧布——8，剩余——10盧布。文卡哼了壹聲。10盧布，給母親寄去這麽個數是很不像話的，村裏人準會笑話。他摸了摸下巴，毅然劃掉“剩余”二字，改為“零用”，心中叨咕著：“等下次領到預支工資再寄吧。”他放下圓珠筆，把記事本揣進口袋裏，伸了個懶腰，想起了母親的來信。他打著哈欠看了看表，掏出信封，拆開，抽出信紙。當他展開信紙的時候，壹張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上。