A君是個感性的人，沒有拋出什麽觀點和見解，只是強調了體驗和感受。他說，裏面的很多情節，都是他親身經歷過的。所以，他看這部電影，重溫了當年的許多場景，如同在看自己。
B君是個成家的人，只是偶爾從老婆孩子熱炕頭那邊，分點時間出來陪我們兩個光棍。他能體會那些感受，也有壹些見解。他認為見清表現得太墮落了，天天玩遊戲，所以小曉才會離開他。他的妻子最近也說他很墮落，也說他不知道她想要的。
而我，則問了他們兩個問題。我認為，如果想不明白這兩個問題，就沒法看懂這部電影。
當然，還有壹些小問題，也需費心。
兩個人因為火車票而認識，正好是同鄉。少男少女，風華正茂，於風雪中同歸——這樣的邂逅，不夠傳奇，卻足夠溫潤。壹種樸素的情感，自然在兩人心中萌發。
唯有壹點礙眼：見清讀了四年大學，小曉混了四年社會。
小曉家裏只有壹個去世的父親遺像，母親早已遠嫁國外。和見清嬉鬧時被林父看見，請去壹起吃年夜飯。吃飯時，某個阿姨忽然說到，要把見清未來的女朋友查清來路。
壹句無心之言，埋下了十年的隱患。這壹句，讓小曉臉上壹僵，如同壹柄犀利無雙的離別鉤，割斷了小曉與見清的羈絆。因此，小曉後來與見清互相照應，卻絕不找見清當男友。而見清不知道這壹點，於是看著小曉更換男友，只能把感情埋在心底。更產生了壹個嚴重的誤解，以為小曉最大的心願，是找個男人在北京落戶。
B君的壹個觀點，源於壹篇文章。他認為小曉的家庭，讓她幼缺父愛，渴望尋找安全感，對中年男人情有獨鐘。這個觀點只能解釋小曉的男友為什麽是那些人，而不能解釋為什麽不是見清。而且這樣的形象，單薄得可憐。文章還說，見清後來變成了壹個渣男……
（現在的很多影評人，自己看不懂電影，甚至還敢承認，卻涎著臉靠胡說來撰稿。）
小曉的自卑感如果不能解掉，她絕不會和見清在壹起。所以他們只能***患難，不能***富貴。
電影中的第壹張火車票，導致了兩人的邂逅。而其實還有第二張火車票，結束了兩人的情緣。
在見清連番失利、跌入低谷時，小曉翻看他的遊戲草稿，發現了壹張單程火車票。見清想離開北京。
壹張，只去壹人；單程，有去無回。
小曉沒有等到見清的解釋，於是她走了。見清壹直以為，他們的感情危機源於財務危機，實則源於信任危機。
（另有壹說，這張火車票是當年那壹張。由於電影無法暫停、回看，我也不是很確定，但這樣邏輯不通。比如，怎麽忽然就分了。再比如，火車票都是自己保管的，怎麽會出現在另壹個人多年後的草稿中。）
在見清發達後的除夕，他希望能挽回這段感情。然而由於不知道癥結所在，無法對癥下藥。
小曉之所以同意陪他回去，其實只是因為林父。見清的短信發了很多條，只有關於她父親的那條，才正中靶心——然而見清看不見小曉的反應，這也是文字交流的弊端。
小曉少年失怙，非常渴求像林父這樣的關愛。自從林父出現後，電影裏再沒有小曉老家的畫面。當年那壹記『離別鉤』的傷害，全靠林父的年貨在修補。這是為什麽小曉會因為見清『進去了』而替他吃年夜飯，也是為什麽接他出來後，兩個人可以正式開始。對小曉來說，林父的兒子，只要不是太渣，都是願意嫁的，更何況是壹個她壹直在憧憬的人。
即使見清不去修復他們的信任危機，而是繼續打出林父的感情牌，很可能也是能挽回的。
然而，見清還是太年輕了，不會好好交流。『不就是因為我沒有房子嘛！』這句話的傷害，大於壹管血條。尤其是他對她說，更是產生了暴擊。本來小曉的血條就見底了，即使是林父加了好幾年的護盾，也壹樣擋不住。
『我要的不是房子，而是壹個家。』
『我這個人特別旺前男友。』
這句玩笑話，出自真心。見清發達後，小曉壹直認為，是她在拖累他。見清為她『上九天攬月，下五洋捉鱉』，而自己的生涯卻沒發展好。她壹離開，見清沒多久就飛黃騰達了。
壹個沒有饑餓感的人，真的會餓到死。兩個人擠在壹個房間，真的會難以專註。不僅難以專註地創造，甚至不能專註地遊戲——玩到壹半，見清忽然回頭，發現小曉不見了。
如果沒有小曉的離去，見清不會痛苦，也不會得到最後的靈感拼圖，以及專註創作的空間。
所以，相濡以沫，不如相忘於江湖，即使世間再沒有色彩。
飛機上的重逢後，兩人都問了對方壹句話。
『妳愛過我嗎？』
如果當年的相知，只是壹種錯覺；曾經的愛戀，也可能是壹種誤會。時間是最可怕的腦毒，它能改變曾經的確信。也許見清不過是空虛寂寞，而小曉只是在修養情傷。也許見清從來就不懂小曉，只認為她要在北京落戶；也許小曉只把見清當個凱子，用完則棄。陌路相逢，往事如煙。
小曉說：『我壹直都愛妳。』離開只是為了成全。
見清無言以對，因為他已經有了心愛的妻兒。
林父最後的家書，平平淡淡，卻令人淚奔。
（槍版真不好找，內容僅供參考。）
吃了這麽多年的年夜飯，林父早已當她是自己的晚輩，不是兒媳，也是女兒。小曉早已得到了自己想要的。
當小曉把見清的遊戲打通關，終於看到了最後的結局。伊安最後找到了凱莉，把她帶回了家，世界重新有了色彩。
遊戲完成於分手之後、訣別之前。其實見清是想給她壹個家，只是卻在說『房子』。情緒激動時，激烈爭吵時，詞難達意，只剩互相傷害。他想給的，就是她想要的，只是誤會了，錯過了。
最後，心結已解，兩人在高樓之頂，隔空呼喊，亦如那年風雪中。
聊著聊著，我和B君忽然發現，A君掉隊了。壹個人玩著手機，路也不走了。
原來，坐在他旁邊的妹子，恰好是個同事。兩人此前並不相熟，卻有對方微信，正在交流觀影心得。
真是……緣分啊！
A君早年為初戀女友跳湖自殺，僥幸未遂。如今雖然單身，卻早已長大。
而我嘛，還不知道第壹張火車票在哪。