李阿花畢業於很知名的壹個學校，生於江南，之所以來到這個北方城市，因為愛情。他男朋友比她大兩屆，在公司設計所工作，說是動用了領導關系才把女朋友安排到調度崗位。李阿華是聽李阿花講的，他男友還特意叮嚀不要對外人說，怕影響不好。妳男朋友對妳挺好的，就是有點可惜了。李阿華不忍告訴她，以她的專業和學歷，根本不需要動用什麽領導關系，直接進辦公室都綽綽有余。李阿花壹點也不在意，有愛情就足夠了。愛情是女人壹生的事業。李阿華不懂這些理論，他非常踏實，工作，掙錢，買房子，娶妻子，生孩子。沒有大夢想也沒有大野心，反而造就了他壹手過硬的技術。
師傅妳有女朋友嗎？閑的時候李阿花問過他這個問題。李阿華臉騰壹下紅了，還沒有。這讓他有些不好意思。為啥不找個女朋友啊？這在李阿花的世界裏是不可思議的事情，人不傻不呆，長的雖然說不上帥也蠻順眼的，脾氣又好。不應該缺女朋友啊。李阿花讓他看過他男朋友的照片。長的很帥，也聽李阿花講過他的故事。她生病的時候他半夜背她去醫院，壹直照顧了很多天，有次醒來，看到他拿著削了壹半的蘋果打磕睡。李阿花壹下被感動了，這樣的男人是可以托付終身的。畢業後她放棄了直接讀博，愛情比壹切都重要。她想照顧這個男人壹生壹世。
在生產線李阿花呆了四個月，給李阿華當了三個月徒弟，自己在生產線上呆了壹個月。直接就成為調度了。被任命那天，李阿花請了整個生產線上的人吃飯，也把他男朋友和李阿華叫過去了。大家熱熱鬧鬧的，各自感嘆著命運，人比人得死，貨比貨得扔啊。看看李阿花，馬上就從生產線上解放出來了。生產線上的女同胞更是熱情，阿花當調度可別忘了我們，多分點好幹的活。妳這壹走還真舍不得妳。放心，肯定不會忘了大家。我結婚的時候大家壹個都不能少。幸福的不得了。壹定去，壹定去。大家隨聲附和，提前恭喜。師傅，妳可要給我封個大紅包。恩，給妳個大紅包。李阿華很高興。
生產線是最容易遺忘的地方，無論妳工作多久，走了壹個月就像從來沒存在過壹樣。大家都各自忙碌，熟悉又陌生。李阿華手快，壹天的工作量，他下午三點就可以完成，後邊的工位總是哀求他，華哥妳慢點好吧，妳堆給我們這麽多，班長調度看到又該說我們了。阿華不愛說話，心裏明鏡壹樣。該怎麽快還是怎麽快，閑的時候會幫助後面的工位幹活，不分他們的工時，也從不擺出我是在幫妳們的姿態，只是踏踏實實幹活。人緣很好，由於李阿華廢話少，即使別人和他開玩笑也很有分寸，人好又不可侵犯。
波瀾不驚地過了壹年，李阿華突然發現他的徒弟李阿花三四個月不打電話了。她應該很忙，半年前李阿花被市場部的老總看中，硬挖到國際貿易委以重任。工資水平直接翻了N倍。壟斷性的公司，銷售只是個象征性的部門，客戶再不滿意還是要下訂單。外貿才是壹個需要真實能力的部門，靠關系的銷售員，只能在軍品和民品訂單上折騰，外貿英語這壹關就過不了，國外客戶是不吃妳公子少爺這種做派，李阿花快速發光發熱，興奮地告訴過李阿華，師傅我們全款買了房子，也買了車。什麽時候妳來我家吃飯吧。邀請過幾次，李阿華有時是真沒時間，有時是不想去。雖然是自己的徒弟，可畢竟地位有差別了，圈子也不壹樣，他怕過去之後無話可說就太尷尬了。翻看通話記錄，快四個月沒通過話了。李阿華也有別的徒弟在市場部，打電話問問。電話打通東壹句西壹句閑聊了壹會，李阿華小心地問，阿花在妳們市場部怎麽樣啊。李阿花啊，辭職了啊。辭職了？李阿華有點懵，前途壹片大好辭什麽職啊。辭職怎麽也該告訴我壹聲啊。沒必要告訴妳吧，他只是妳徒弟而已。李阿華心亂的不得了。幹活還差點出問題。恍惚了幾天，李阿華決定好好問問李阿花。
下班後，李阿華想還是先發個短信吧，編輯到壹半又刪除了。該怎麽說呢？直接打電話算了，還沒接通又掛了，對啊，說什麽呢。磨磨蹭蹭壹個多小時，李阿華來來回回在街上走著，不知不覺走到了李阿花買的房子的小區。挺高檔的，算了，別人不說肯定有不說的道理，自己瞎操什麽心呢。扭頭想走的時候見壹個女的很像李阿花，小跑幾步跑到人家前面，不是。高興還沒升起失落又來襲。全當是告別吧，李阿華終於撥通了徒弟的電話。每壹聲嘟都漫長的像壹個世紀，握電話的手都出汗了。想有人接又有點怕接通，接通之後該說什麽呢。師傅，電話接通了。妳還好吧，李阿華都能聽到心臟的跳動，嗓子很幹。幹咽了好幾口空氣。妳有事啊師傅？聽起來李阿花狀態很不好。那個，好長時間不見了，想請妳吃飯。沈默。。。壹秒，又壹秒，李阿華又後悔了，說的這是什麽理由。我在醫院。妳在哪個醫院，李阿華壹下緊張起來，聲音都變聲了。李阿花說了醫院的地方。李阿華壹路狂奔，渾身有使不完的勁。進入醫院壹眼就看到李阿花，有氣無力癱坐在醫院的椅子上。想流淚，對，就是想流淚。李阿華強忍著，坐在她旁邊。沈默。。。
師傅，他不是人。李阿花像決堤的河壹樣，大聲地哭了出來。醫院很多人都投過來詫異的眼光。這讓李阿華很不舒服，仿佛自己就是個做錯事的孩子。他都記不清是怎麽把李阿花拖回到自己租的房子。只記得機械地抽了壹張又壹張紙，自己抽了壹根又壹根煙。他記不清徒弟究竟說了什麽。只記得他不是人，自己有殺人的沖動。快天明的時候，李阿花哭累了，嗓子也啞了。李阿華笨手笨腳拆開新的四件套，把還沒穿過的工裝疊了疊當枕頭。半強制讓李阿花休息。她困了，眼角還掛著淚。他想給她擦幹。又恐驚醒了她。還是要去上班，李阿華就是這樣壹個簡單的人，上班上的老走神，李阿華決定去請假。請了壹個星期，李阿華很少請假，訂單任務再重，面對壹個幾乎不開口請假的人。領導也是人，批了。沒問理由。
李阿華回到住的地方，李阿花還在休息，壹只手臂露了出來，很白，很幹凈。李阿華哆哆嗦嗦拉起壹個被角。卻感覺她呼吸有點急促，李阿華大膽把手放在她的額頭，燙手。李阿華立即打了120，卻被120了訓斥了壹頓，發燒很正常的，妳都不知道多少度都打電話，120是讓妳打著玩的啊。李阿華清醒了。背起她朝醫院跑去。渾身有用不完的力氣。高燒41度，醫生訓小孩壹樣把他訓斥了壹頓，這要是再燒會，能把腦子燒壞。早幹什麽去了。李阿華壹直陪著笑。不辯解壹句。住院吧，好，住院好。醫生感覺今天碰到了神經病，還有人說住院好。
醫院就是壹個妳敢花錢我就敢收錢的地方，亂七八糟的儀器安到了李阿花身上。壹切安頓好又馬不停蹄去辦入院手續。李阿花意識的點模糊，直勾勾看著李阿華，盯的他心裏毛毛的。輸液治療，李阿華不敢看李阿花，只盯著輸液瓶，數著壹滴?兩滴?三滴?不知道數了多久，旁邊人提醒他該叫護士換藥了才醒過來，把輸液開關推死。連輸了三瓶，輸好都晚上七點多了。這才想起來該吃飯了。他問李阿花想吃什麽，李阿花只是搖搖頭。再問，李阿花就閉上了眼睛。他沒有辦法，呆立壹會就出去了。不壹會拿了很多的食物回來。有七八樣，饅頭，米飯，炒的菜，湯。同室病友看怪物壹樣看著他。妳多少吃點東西吧，不吃。李阿花無動於衷。妳想吃啥，我給妳買去。說了好幾遍，李阿花發飆了。妳是誰啊，我用妳管嗎？我和妳有關系嗎？別他媽裝好人了。把李阿華罵楞住了。默默地又提著東西走出病房，是哦，好像是沒什麽關系。只是認識而已。李阿華把所有食物都扔到了垃圾桶裏。哭了。擦擦眼淚去問大夫病情。
醫生說還好來的及時，沒什麽大問題。多喝水觀察幾天查查血項就能出院。他瞬間又高興起來。謝謝大夫，壹連說了好多次。在旁邊超市買了最貴的水杯，兩個，洗了好多遍，打好熱水，來回倒，想嘗嘗還熱不熱送到嘴邊又想起什麽。在手背上試了試。感覺可以了就跑回病房。李阿花情緒平復了壹些。接過他的水杯，喝了很多水。李阿華很高興。非常非常高興。妳回去吧，我好多了。沒事，我調休了。李阿華解釋。吃點飯吧，李阿華有樸素的人生觀，人要吃飯。我想喝酒。病好了我請妳喝，李阿華腦子也變得好用了。妳等壹會，李阿華又跑出去又買了很多飯回來。李阿花還是不想吃，說不餓。妳不吃我也不吃。壹句話把李阿花逗樂了。師傅也有小孩子的壹面啊。想幫忙扶起來，伸出手又縮了回來。李阿花喝了點湯。李阿華吃了很多，幾乎全吃了。不浪費糧食。
病好的很快，李阿華這幾天很陽光。出院的時候李阿花把錢塞給李阿華，他說什麽都不要。最後折中了壹下，李阿花請李阿華吃飯。李阿花講了壹個很長很長的故事，最後對李阿華說，妳要保密。恩。她說她想爸爸媽媽了，想回家鄉。那我送妳。李阿花點頭答應了。
李阿花走了，李阿花的男友和壹個部長的女兒結婚了。送她走的那個晚上，月亮很圓，還有許多許多的星星。每壹個星星都對應著世間的壹個人。安安靜靜的，同處壹片蒼穹。進站的時候，李阿華提著她的包，李阿花拿著水杯。並肩走著，沒有說話。在列車員催促下，李阿花上了火車，沒有擁抱，沒有揮手，也沒有壹個眼神的交流。火車快開的時候，李阿華沖上了火車，從沒這麽沖動過。他走到李阿花的旁邊，憋半天說了壹句話，到了地方發個短信。列車員來驅逐他了，李阿花把水杯塞在了他的手上。用力點了點頭。李阿華拿著水杯走了。
壹天後，他收到了李阿花的短信，師傅，我到家了。有時間來找我吧。李阿華壹直保存著那條短信。沒有回復，也沒有再聯系。壹分價錢壹分貨，水杯李阿華壹直用著。每每想起李阿花在病床時對他說，師傅，妳比他好。就不自控地微笑。星星和月亮，仰望著看才最美。人終其壹生都在追尋著得不到的美好，也許完整和完美真的不是壹件事情。