觀納蘭性德之詞，至真至誠，至情至濃，字字句句，發乎內心，少泥淖拖沓之語。王國維稱納蘭“北宋以來，壹人而已。”[1]納蘭之詞，素以清麗素雅著稱。其邊塞作，雖有豪放之句，而豪放中常有清秀之筆，如春潮過塞外，三分豪放情，七分清麗語。其友情詩，多為忠義句，又不少婉約之情。占其詞作最多的愛情作品，清新之氣彌漫字句之間，染出壹抹自然之色。
而筆者獨愛容若悼亡作。
筆者在這裏論及的悼亡詞，專指納蘭性德悼盧氏之作，即自康熙十六年五月三十日（1677年6月29日）始，至康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日）其病故十余年間所做的懷念、悼亡亡妻盧蕊之作。
納蘭性德悼亡詞的特點之壹，在於他的悼亡詞是壹種對話，是生者與逝者的心靈溝通。觀此前悼亡之作，悲情深切，字裏行間悲悼之情溢滿，已是悼亡詩詞的上乘之作，但還是少了壹點靈犀之美。譬如說，《詩經·邶風·綠衣》，“綠兮衣兮，綠衣黃裏。心之憂矣，曷維其已！”男子手撫綠衣哭泣，這是類似於自言自語式的悲悼，不乏真情，但少了些許天人間的通靈。又如潘嶽者，《悼亡詩》情深意切，“如彼翰林鳥，雙萋壹朝只。如彼遊川魚，比目中路析。”若無悲情，難成此句。“撫衿長嘆息，不覺淚沾胸。沾胸安能已，悲懷從中起。”令讀者每每讀起，也不由得淚沾青衿，這算是淒。若是悲切中再多幾分靈動的美，就是淒美絕佳的上品了。納蘭性德的悼亡詞，載情為本，張顯靈性，悲淒中蕩漾著渴望心靈溝通的靈動之美，脫去了幹澀的悲傷，換之以靈犀暗度，不僅感染讀者的感情，也撼動著讀者的靈魂。
納蘭性德《南鄉子·為亡婦題照》：
淚咽卻無聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識。盈盈。壹片傷心畫不成。
別語忒分明。午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更。泣盡風檐夜雨鈴。
在這首詞中，納蘭不是“哭”老婆，也不是“哭”自己，更不是自言自語，他在試圖通過這種提照的方式來溝通生死，與亡靈產生***鳴。天人永隔，因“只向從前悔薄情”，便通過“憑仗丹青重省識”這種方式，再來認識亡妻，回憶往事。也希望在這個過程中，亡妻壹樣，也能夠對自己“重識省”，但終落個“壹片傷心畫不成”。“畫不成”是因為天人相隔溝通失敗。但納蘭性德並不放棄這種溝通，而是始終相信愛可以穿越生死，產生感應。後半闕提到“卿自早醒儂自夢”和“夜雨鈴”。逝去的人解脫了，活著的人卻陷在夢裏。“夜雨鈴”應取典於唐明皇與楊玉環之事。相似的，在《浣溪沙（風髻拋殘秋草生）》中，也提到了唐明皇與楊玉環七夕盟誓和“雨淋鈴”。傳說唐明皇與楊玉環生死相隔，但依然能通過使者，在海上仙山尋到了太真。納蘭也希望能與亡妻產生這樣的天人溝通，“信天上人間非幻（《鵲橋仙·七夕》）”，並用了各種方式，“憑仗丹青重省識（《南鄉子·為亡婦題照》）”是壹種，“為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真（《虞美人（春情只到梨花薄）》）”又是壹種，“重泉若有雙魚寄（《金縷曲·亡婦忌日有感》）”也是壹種，但這些方法無壹例外的失敗了，但是“丁巳重陽前三日（《沁園春》）”這天，納蘭性德成功了。
在這首《沁園春》全詞開始之前，有壹段序，如下：
丁巳重陽前三日，夢亡婦淡裝素服，執手哽咽，語多不復能記。但臨別有雲：“銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。”婦素未工詩，不知何以得此也，覺後感賦。
《沁園春》是壹首記夢詞，其中的壹往情深、纏綿悱惻可與蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》相媲美。亡妻所銜之恨也正是納蘭性德所含之怨，既然人已無法團圓，就化為壹輪冰月，縱有陰缺，猶有圓時。古人悼亡或是獨自垂淚，或是相顧不語，納蘭性德不是壹個人在唱獨角戲，而是得到了亡妻的“呼應”。雖然這種對話無法發生在現實世界中，但卻是納蘭性德悼亡詞追求心靈溝通的有力證明。
納蘭性德悼亡詞是惜花人與花的“對話”。
以悼亡詞的詞性來看，花應是逝者，惜花人應是生者，也就是說，盧蕊是花，納蘭容若是惜花人。盧氏名蕊，名字就透著花香氣，說她是花，合乎情理。“壹宵冷雨葬名花（《山花子（林下荒臺道韞家）》）”，“趁星前月下，魂在梨花（《沁園春·代悼亡》）”，都把盧蕊比作花朵。納蘭性德深愛盧蕊，說他是惜花人，同樣合乎情理，縱然“為怕多情，不作憐花句”（《蝶戀花（蕭瑟蘭成看老去）》），可這壹首首情真意切的詞作，字字惜花，句句憐花，不是憐花句又是什麽？這壹筆“口是心非”，卻更顯惜花人的多情。
然而，當我們細細品讀這些悼亡詞時，便會發現這樣壹個奇妙的現象，很多時候，這種惜花人與花的角色是相融和互換的，納蘭性德站在了花的位置上，盧蕊站在了惜花人的位置上。壹句“惜花人去花無主（《蝶戀花（蕭瑟蘭成看老去）》）”，巧妙地把惜花人與花的角色反串，不再追求單方面的憐惜，而是升華了雙向的愛憐。在這樣的惜花人與花的對話中，誰是花，誰是惜花人已經不重要了，甚至連惜花人與花存在與否都不重要了，重要的是有這樣的壹份真情在彼此的心裏激蕩過，並且跨越了生死的界限，永遠燃燒著。
納蘭性德開悼亡詩詞的清麗之風。
元稹著名的悼亡詞《離思》“曾經倉海難為水，除卻巫山不是雲。取次花從懶回顧，半緣修道半緣君。”表現了愛情無法逾越生死的悲情苦楚和作者的滿腹愁腸。滄海與巫山之句堪稱經典。史達祖的悼亡詞《憶瑤姬·騎省之悼也》同樣是悲從中來，無可斷絕。這些詩詞都是心靈的詠嘆，是作者血淚的交織和情感的噴湧。如果說，在納蘭性德之前，悼亡詩詞是以悲情為主，那麽納蘭性德的悼亡詞，在繼承了悼亡詩詞情真意切、肝腸寸斷的特點之余，又給悼亡詩詞這種以沈郁、悲慟為主要基調的文學作品添以清新之色。
納蘭性德的悼亡詞在悲愴中透著徐徐清麗之風，與“其初入中原，未染漢人習氣，故能真切如此”[2]不無關系，而悼亡意向的捕捉對此所發揮的作用，亦不容忽視。縱觀納蘭性德的悼亡詞作，梨花與月的運用，給其次作品增加了純凈的色澤，對於納蘭性德悼亡詞風的獨樹壹幟有著較大的影響。
在我所論及的納蘭性德悼亡詞中，出現了大量的梨花、月等意向。其中，月出現了19 次，梨花、葬花、花、芳、香等出現了29次。梨花與月在悼亡詞的詩詞史上都被使用過，比如說蘇軾的兩首悼亡詞分別涉及到了梨花與月。在其著名的悼亡詞《江城子 乙卯正月二十日夜記夢》中，出現了月。“料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。”在其《西江月》中出現了梨花。“素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情以逐曉雲空，不與梨花同夢。”這兩首詞分別是為了悼亡其妻子和其愛妾朝雲。
梨花與月在納蘭性德悼亡詞中高頻率出現並非偶然。
這些意象都是納蘭性德與盧蕊的生活景觀。在盧氏生前，他與盧氏時常在回廊之上，梨花之旁，冷月之下，煮水潑茶，談心論事，因此才有了《蝶戀花（誰念西風獨自涼）》中的“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。” 這是壹個縱向與橫向相交錯的情境，不僅記錄著過去今朝，也預見了悲寥的未來；不僅是思緒的聚焦，也是情感的輻射。在這個情境中，主人公是容若和盧蕊，主題永遠是愛和難以成全誓約。在盧氏死後，這些情境便時常出現在他的詞作中，使詞情景交融，達到了“情即是景，景即是情”的境界。不僅如此，梨花與月，都有著冰肌般的色澤，蘊含著淡淡的哀愁意味，用於詞中，雖不及直呼生死、直呼惆悵來的淋漓盡致、直抒胸臆，卻更有壹番自然而純凈的滋味在心頭。
在盧氏死後半個月時，納蘭性德寫的第壹首悼亡詞《青衫濕遍·悼亡》中就出現了梨花。上闕“青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀釭。憶生來、小膽怯空房。到而今、獨伴梨花影，冷冥冥、盡意淒涼。願指魂兮識路，教尋夢也回廊。”可見在盧氏生前，容若常與其漫步回廊中，相伴梨花影，因此在盧氏故後，容若才會發出“獨伴梨花影”的悲悼和“願指魂兮識路，教尋夢也回廊”的真情嘆惋。至於月，因“銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓（《沁園春（丁巳重陽前三日）》）”，納蘭性德往往見月如人，情在月中。壹句“辛苦最憐天上月（《蝶戀花》）”，便將生離死別的無可奈何展現的淋漓盡致了。
蝶戀花
辛苦最憐天上月，壹夕如環，夕夕都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。
這是壹種純白幹凈的悼念，除去了累贅的悲傷和拖沓的抒情，只留得壹汪冰月般的情意。月是冷的，心卻是熱的，這樣的壹冷壹熱交融，便使翻騰的悲情退去了駭浪，也褪去了世俗的紛擾，平添了清潭般的深沈與寧靜，趨向自然。
這種悼亡詞的清麗既與其所運用的意向有關，也是他對亡妻情深至極的體現。因為情深至極，反而不會刻意追求悲傷，只是讓心中之情自然流淌，便足以感天動地。《詩經·邶風·綠衣》中的男子撫衣追憶妻子的賢良，悲中內外還是悲。又比如梅堯臣的《悼亡妻》：“結發為夫婦，於今十七年。相看猶不足，何況是長捐！我鬢已多白，此身寧久全。終當與同穴，未死淚漣漣。”悲傷惆悵又豈是壹個“愁”字了得。這兩首悼亡作都是真情的流露。而納蘭性德的悼亡詞的悲，更像是慰藉和寒暄。
《青衫濕遍 悼亡》
青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀釭。憶生來、小膽怯空房。到而今、獨伴梨花影，冷冥冥、盡意淒涼。願指魂兮識路，教尋夢也回廊。
咫尺玉鉤斜路，壹般消受，蔓草殘陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉還為我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。
人死心滅，活在世上的人才是最痛苦的。在這樣悲痛欲絕的時候，納蘭想的不是自己的孤寂悲寥，也不像古人，兀自悲切少了壹個照顧自己生活起居的人。他想到的是已經撒手人寰、不知世間事的亡妻，怕亡妻在九泉下，“還為我神傷”。不僅如此，還用了妻子的語氣說：“道書生、簿命宜將息，再體耽，怨粉愁香”，相互慰藉之景仿佛就在眼前，更見兩人素日的情深意長。納蘭悼亡詞的清麗之風正是源於這相互的憐惜。徐誌摩有壹句名言：“我將於茫茫人海中訪我唯壹靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。如此而已”[3]容若得盧蕊，算是幸，但終逃不過生死?x?