壹名95歲的老人躺在病床上想看戲，但身體不允許。
他的孩子為了滿足父親的心願，特意搬了老父親的病床到戲臺前，只為了讓他在人生的暮年好好看場戲。
不知道為什麽，看到這條視頻我很感動。我想起了我的爺爺。
在我的記憶中，爺爺壹直待在陰暗的小房間裏，對著房間裏唯壹的光源——“壹臺正在咿呀作響的電視機”壹看就是壹天。
有時候，壹張碟甚至要反復播放，因為壹旦電視機停下，房間裏就靜可怕。
這樣的父母，就像是乖巧的孩子，卑微得有點可怕。
在我家鄉，有許多農村老人。
他們的前半生為了子女的前程竭盡全力，等孩子終於熬出頭了，他們的身體也垮了，需要高昂的醫藥費和耐心長久的治理。
孩子們把父母丟進醫院療養院，看著長長的賬單安慰自己：我盡孝了。
等父母離別時，再大哭壹場。
殊不知真正的關愛父母，不是用金錢彌補愧疚，而是在平時就懂得心疼他們，把他們隨口說的事情記在心上。
而這，恰好是最難的事。
有壹部很經典的電影叫《東京物語》，講述壹對日本老年夫婦去東京探望子女的故事。
因為子女工作繁忙，他們竟然呆在小閣樓裏面住了整整壹個星期，而沒有出去旅遊。
更讓人難受的是，明明是壹家人，卻要用“妳好”“多謝”“是嗎”等彬彬有禮的言語。
禮貌的微笑下，是疏離的感情和冷漠。
當老人家發現子女過得沒有想象中好，也沒有直接說出來，選擇自己消化。
父母們習慣了把愁緒壓抑在心裏，從而維持子女心中曾經強大的形象。
可是他們終有壹天會老，終有壹天要依靠子女。
知乎上有壹個問題：如何看待父母最大的悲哀是年老後在孩子面前變得小心翼翼?
博主“尋塵客”的回答紮心又現實：
與其說是悲哀，不如說是壹種“權力關系的置換”。
父母年輕時掌管經濟大權，就父母說了算，可等他們老了，再也幫不了子女，在子女心中也就失去地位。
的確，越長大越發現：父母越來越“沒用”了。
他們不再是無所不能的超人，替妳排憂解難的人。而是看不懂二維碼的老人、不會用智能手機的文盲、連看病都不知道怎麽掛號的時代淘汰者。
於是他們開始恐懼，害怕給妳——最親近的人添麻煩，知道妳工作忙，寧願自己克服困難。
我有壹個朋友曾講過這麽壹件事：
有壹天晚上，他的母親突然給他打了壹通電話，簡單詢問了他的生活起居，快掛斷時猶猶豫豫地說道——
伢，妳最近忙不忙，妳爸他有點想妳。
朋友以為就是壹句隨便的問候，就拿工作推托了。
結果等半個月後回家，才從鄰居口中得知，原來父親爬樓梯時不慎滑倒，摔斷了腿。
家裏都是老人，醫院不放心，想讓家屬去照顧，可他的父母得知他忙，還是決定自己處理這件事。
說到這，朋友就哭了，他說他早該想到的，因為父母害怕打擾他，總是不主動給他打電話。
可是他當時卻沒有追問下去。
朋友還說了壹件事：
他讀初中時，有壹次也是有事去門衛室給母親打電話。母親沒有及時接到，卻很快聯系了老師：
自己收到壹個陌生電話，問了是學校門衛室的，是不是孩子有事?
父母與子女，彼此之間的愛是那麽不公平。
年幼時，他能註意到妳的點滴，做妳的避風港，可等妳成年後，卻沒有太多時間去照顧他們。
我們的生活如此寬闊，又何曾想過他們就默默活在我們身後的陰影中呢?
《2019-2025年中國老年健康服務行業市場全景調查及投資方向研究報告》顯示：
2016年我國空巢老人超過1億人，獨居老人超過2000萬人。
根據估算，人數在2020年將達到1.2億和3000萬。
數字的背後，是壹個個老人辛酸的縮影。
紀錄片《孤巢》講述了這樣壹個故事：
老人胡九連，過完年就81歲了。
她有兩個兒子，大兒子在廣州買了房，現在住在她對面。老人洗不動被子，大兒媳卻說“隨妳去吧。”
小兒子三四年沒回家，在外地開賓館，叫老人去住。
老人卻說：
“叫我去我也不去，不會用煤氣，放水也不會，沒習慣嘛。”
為了不拖累孩子，許多父母采用更殘酷倔強的方式。
非虛構平臺真實故事計劃發布的文章《農村老人自殺現象：在家庭中找不到存在的位置》中有這麽壹個細節：
壹個農村老人老伴去世後，底下的兩個兒子決定輪流照顧自己的父親，每兩個月壹換。
壹次老人以為時間到了，背著鋪蓋卷從小兒子家去大兒子家。
走到大兒子家門口，沒想到大兒子問他：爹，妳怎麽今天就來了呢？原來那壹個月有三十壹天，離去大兒子家還差壹天。
老頭聽見後，頭也不回地回到自己家。第二天，被人發現在老屋懸梁自盡。
據媒體報道，中國老人的自殺率是世界平均水平的4-5倍。由於空巢、疾病等原因，在壹些偏僻地區，壹些老人在老無所依或不願拖累子女的困境中選擇自殺。
看到這些數據，我心如刀割。含辛茹苦養大的孩子，最後卻像風箏壹樣飄遠了。
連自己的孩子都不記掛，還有誰會記掛他們呢？
還記得前段時間看到壹個新聞：
安徽壹個獨居老人在家中陽臺摔倒4天，靠敲盆才引起鄰居註意，從而獲救。
消防員破門而入時，發現桌上的食物已經發黴生蛆。
老人赤裸身體，躺在陽臺上，已經整整4天不吃不喝。據悉，老人家屬已近20天沒有看望老人。
或許是因為工作繁忙，但我真的想對老人的子女說聲：
妳的父親已經老了，是時候回報他了。不要等到悲劇發生時才懂得痛苦，後悔。
在日本，許多老人臨死前沒有親友照顧，孑而亡的現象，被稱為孤獨死。
在壹則報道中，日本壹位91歲的女士，為了避免死後無人發現，請住在對面樓上的朋友每天幫忙看壹眼自己的窗戶有沒有拉開。
如果有的話，說明她還健在。
需要說明的是，根據相關研究，中國的人口結構正在經歷與曾經的日本非常相似的變動。
如果我們再對年老的父母采用忽視、冷漠的態度，又怎知這樣的新聞不會發生在他們身上?
還記得小時候看過的壹則公益廣告：
家的英文是family。
小時候爸爸是家裏的頂梁柱，高大魁梧的爸爸為家裏遮風擋雨；
溫柔賢惠的媽媽相夫教子；
長大的我逐漸懂得生活的艱辛，才發現父親的背已經駝了；
媽媽的身體也變得臃腫；
作為子女，替家人遮風擋雨。做父親的拐杖，母親的庇護傘。
家，本應是愛和責任的代名詞。心疼父母，是我們每壹個人的責任。
看過這樣壹則故事：
壹個社畜，每天996，為了升職加薪，忙得頭暈眼花。
有壹天加完班回來，突然想到今天是領導的生日，於是趕忙發了條信息，祝領導生日快樂！
第二天他醒來，手機顯示父親的信息：
兒子，謝謝妳還記得我的生日，沒打通妳的電話，工作壹定很忙吧？
原來昨天不僅是領導的生日，也是父親的。他因為頭腦混亂，把本該發給領導的祝福短信，發給了父親，也因為工作，忽略了父親打來的電話。
那壹刻羞愧之情溢滿了他的內心。
父母已然老去，而我們正在成長。當我們邁向更大的世界，父母的世界正在逐漸坍塌縮小，最後只剩下我們。
壹句簡單的問候，壹通及時的電話，就可以幫到他們很多很多。
別愛得太晚，點個在看，是時候心疼他們了。