壹覺醒來，天已放晴。室內空無壹人，樓道裏出奇的安靜。想著先生他們肯定例行去工地了，由著兒子繼續睡覺，自己洗漱，收拾屋子，看書復習。壹如往常。
大概十點多的時候，看書累了，想起頭天下午討論的搬到壹號平臺住的事，便給先生發了個短信，以確定是否搬，是否需要整理打包。先生的電話馬上回了過來，短促的壹句話：工地上出了點事，我正在忙，中午可能晚點回來，妳們自己去食堂吃飯，搬家下午再說。我只來得及嗯了壹聲，電話就掛了。
出事？心裏猛地壹抽。先生壹向極少跟我談公事，就是談也是輕描淡寫，報喜不報憂的那種。會出什麽事？要不要緊？有沒有傷亡？是責任事故還是……無數個問號，剎那間擠滿腦袋，心跟著懸起來，手放到哪兒都覺著不合適。
寶嫂過來借晾衣桿，也是壹臉愁苦的樣子。她知道得稍多點，說是因為夜裏的雨，工地上塌方了。天哪！那個藏在峽谷溝壑裏的工地我是去過多次的，每次去光是站著都膽戰心驚，遇上塌方，那會是怎樣壹個慘境？
可我們知道的也就這麽多。怕給他們添亂，又不能打電話過去問。兩個女人急得團團轉，除了管好孩子，除了嘆氣，除了不停地到窗前張望，別無他法。
過了壹會兒，正在給兒子批改作業，有人敲門，擡頭看，壹個泥人站在門外，分不清是誰。來人說先生要我把他的充電器和充電寶找出來帶到工地。匆匆找到這幾樣東西，交給泥人，人家轉身就跑了，追到樓下，車子已經揚塵而去。
事態肯定是嚴重了！更是惴惴不安。
果然。中午帶兒子去食堂吃飯。以往飯前各中隊要在操場上集合，唱軍歌，排隊進餐廳，現下卻是沒有，靜悄悄的。往常熙熙攘攘的餐廳裏，稀稀拉拉地坐著些許士兵，埋著頭，無聲息地咀嚼著。指揮所這塊兒，沒有壹個領導在場，只有我們幾個家屬帶著孩子。孩子們不知道發生了什麽事，該吃的還吃，該樂的還樂。我們幾個女人妳望望我，我望望妳，欲言又止，心照不宣地都選擇默不作聲。
所謂“味同嚼蠟”，“如坐針氈”，我想，我們是深有體味了。
每天的午休，自然跟著免了。斜躺在床上，捧著《霍亂時期的愛情》，所有的文字都在眼前不受控制地跳躍，大師自己最滿意的作品也吸引不了我。還是呯呯呯的敲門聲把我從胡思亂想中扯出來，敲門的是先生的徒弟，人稱“趙博士”，來拷貝先生需要的資料。
趕緊抓住機會問他到底發生了什麽事情。他苦笑著說，連日大雨，洞外塌方了，已經死了八九個。陳總他們正在組織搶險呢。壹時反而楞住，無話可問了。先生安全，我卻絲毫沒有松口氣的輕松，更談不上什麽欣慰。那八九個生命背後的八九個家庭，不，或許數目還要翻倍，他們將承受的突如其來的苦痛和哀傷，猶如壹塊塊磐石，沈沈地壓在心頭。
在變幻莫測的大自然面前，生命，歷來都是渺小脆弱的。只是，每壹場災難都是不可避免的麽？
先生他們的工地，地處滇西北的金沙江畔，位於強烈的南北向切割的橫斷山脈中段及滇池斷陷帶上，地質構造復雜，加上金沙江、普渡河及眾支流等的切割影響，到處是斷裂褶皺帶，地貌千姿百態。
在這塊地方，我實地領略和深刻理解了“支離破碎”、“溝壑縱橫”、“千瘡百孔”等詞語的內涵。除去雨季，綿延的山巒都如在八卦爐裏煉過壹般，紅得發紫，光是看著，似乎都能感覺得到它灼人的溫度，和嗆人的灰味。到處是古舊的或新鮮的滑坡帶，懸崖下，金沙江畔的罅隙裏，清晰可見大車小車的殘骸。
去年暑假來探親時，我曾跟著先生去江對岸的鲹魚河腹地摘過芒果，親眼目睹了沿岸砂巖的嚴重風化狀態，也親身體驗了山路的顛簸崎嶇。記得當時腦子裏反復浮現的，是秦嶺老師在新作《在水壹方》中的壹句話，也是描寫他乘車在金沙江畔采訪時對路的感知：“山道像陡立的墻壁上纏繞的壹條蜘蛛絲，纖細、脆弱，給人隨時斷裂的感覺。山道靠懸崖壹邊，隨處可見坍塌後的大坑和溝壑。”
纖細、脆弱。兩個無比貼切的詞語，也是該地地質狀況的真實寫照。我始終沒有搞明白的是，地質條件如此之差的地方，為什麽還要截斷江流興建水電站，搞所謂的梯級開發。地址的選擇，是專家們拍板的，作為壹個毫無專業知識的普通老百姓，我本無權也無力發出質疑。然而，不明白就是不明白。明白的只是，生命不能當兒戲，發展不能以生命和生態為代價。
趙博士匆匆離去。寶嫂帶著兒子又過來了。寶哥算這個項目的元老，寶嫂多次來探過親，對這個地方的了解，遠比我深。兩個孩子忙著玩電腦遊戲，寶嫂指著窗外遠處掛著幾道深壑的峭壁說，妳看妳看，多危險，說不定哪天就塌下來了。他們搞工程的，最怕工地出事，我們做家屬的，又最怕他們出事。說完，眼神痛楚又迷離。
是啊，男人們天南海北地跑，旮旮旯旯地鉆，根本顧不到家，顧不到孩子，顧不到女人，也顧不到父母。最後沒有辦法的辦法，好多有工作的女人只能辭了工作，壹心在家照顧孩子和老人。男人們就成了壹個小家的頂梁柱，他們的健康和安全，便承載著壹個小家的健康和安寧。所謂“軍功章有我的壹半也有妳的壹半”，只不過是空泛虛浮的名譽，在現實的生活面前，我敢說，軍人們的女人壹點也不稀罕，我們也是肉胎凡人，多年的等待和期盼，求的不過是壹介平民的生活，安定溫馨的生活。
至少，我是沒有不食人間煙火的那種高尚和覺悟的。
默默祈禱：天氣晴好，搶險順心。
然，跟定了鬧鐘似的，鉛灰的厚雲從山頭堆過來，風從峽谷口起，好似壹群饑餓的狼，穿谷而過。操場上，旗幟獵獵作響，宛如萬馬嘶鳴。頃刻間，疾雨就像數不清的豆子，壹傾而下。
風雨的再次侵蝕，難免不會出現塌方繼續。現實的風暴掀起心底的風暴，心都提到了嗓子眼。
在無可言說的焦灼中，又到了吃晚飯的時間。指揮所的領導們依然沒有回來，餐廳裏的士兵也更少了。提心吊膽，勉強塞了壹點幹米飯了事。
手裏捧著書，電視也開著，眼睛卻盯著陰晴不定的窗外，恨不得生出壹雙翅膀來，飛到工地上去看壹看。兒子似乎也知道了些什麽，不再頑皮或是頂嘴，坐在壹角的地鋪上，捧著手機玩遊戲。九點多的時候，不用催促，他自覺地起來找衣服去洗澡，回來後又主動把洗漱用品收拾好。要在往天，不是我三催四請，就是先生押著去洗，收拾洗漱用品也是我們的事。
兒子接著玩遊戲。問他是不是等荷蘭和巴西的足球賽，他又說不是。心裏明了，他在陪我壹起等先生。午夜都過了，兒子實在熬不住，躺下睡了。連著兩天守《古劍奇譚》，又守《爸爸去哪兒》，其實亦是疲憊至極，卻絲毫沒有睡意，只是關了燈，守著壹片黑暗，豎著耳朵捕捉外面的壹切動靜。
壹點多鐘的時候，終於聽到門外的腳步聲，輕輕的開門聲，和悉悉索索的聲音。是先生回來了。他以為我們已經睡著，沒有開燈，摸黑在找洗漱用品，我翻了個身，叫他開燈找。他開了燈，見我有些奇怪地望著他，忙解釋說，到處都是泥漿，鞋給脫門外了，褲子也丟在了外屋。想起白天見到的泥人，我壹點也不吃驚，反倒是生起無法言說的疼惜。
先生洗漱回來，躺下來說，唉，站了壹天，腿都站軟了，胳膊卻伸過來，壹把把我攬在懷裏。都老夫老妻了，這在平時是少有的。我敏感地意識到了先生的脆弱，溫順地縮在他懷裏，聽他的心跳，靜等他開口。
先生說，巖頭垮塌下來了，連排架全給推了下來，值班車都給砸壞了。死了壹個戰士，七八個民工，傷的都送到醫院了，還有四個人被埋著沒有救出來。我緊張地問他事故是什麽性質，他說是自然災害，支隊領導已經趕過來了，總隊領導也在路上了。
說著說著，先生的另壹只手摸索過來，與我的`手扣在了壹起：妳還記得小黑嗎？小黑是壹個戰士，麗江人，本姓和，因為人長得黑，昵稱“小黑”。去年暑假去麗江玩時，他還專門給他家裏人打招呼要款待我們，他老婆還送給我們四張納西族手工織的羊毛方巾和壹款牦牛皮的工藝包。他現在在工地附近的村子裏買了壹處房子，老婆在那兒開了家名叫“壹家人”的餐館。就是這個周五的晚上，我們壹家，寶哥壹家，劉榮壹家，還有老張等，還在“壹家人”聚了餐。小黑上班沒見著，但見到了他老婆。
難道他？我的心壹緊，弱弱地問，記得啊，怎麽啦？
小黑真是幸運啊！他當時就在塌方體的下面，聽到動靜跟另壹個戰士壹起往外跑，結果那個戰士被大石頭砸中了，他沒事……
生命跟生命，本都是壹樣的。卻因為對某些人的熟識，感覺跟著發生變化。聽到小黑沒事，不由長噓壹口氣，卻又為另壹個年輕的生命感到惋惜。或許，那個他我也見過，只是對不上號而已。鮮活，須臾間走到完全相反的對立面，即便是素昧平生，也是不能無動於衷的。
突然想到壹件事，追問先生，是塌方了妳們才趕去救援的？先生的身子壹緊，半天沒回答。終像是下了好大決心，才跟我說，本來不想告訴妳的，怕妳擔心。其實，事故發生的時候，我們正在工地值班室現場辦公，商量事情。
啊？我壹直以為事故在先，他們是後來趕去的，原來……不由得抓緊先生的手，恨不得縮到他的身體裏去。他拍拍我的肩說，聽到動靜我們都往遠處跑。值班室離塌方的地方相對遠壹些，我們來得及跑，別擔心。
塌方的那個操作平臺位於兩段隧洞之間，有多長多寬我心裏清楚得很，建在平臺上的值班室又能遠離到哪兒去？能不擔心麽？
先生接下來的話更是讓我心驚肉跳。他說，我跟老張壹起跑出來的，可能是我年輕些跑得快些吧，他的頭被小石頭砸傷了。啊？老張受傷啦？沒事，輕傷，已經送到昆明去做檢查了。
老張就住我們斜對門。周五晚上我們還在壹起吃飯，他點的壹盤餃子被兒子幹了壹半。這次來探親時，他老婆還托我給他帶了壹款三星S5的手機。怎麽才隔了壹個晚上，他就……
如果……如果……，真正是與死神擦肩而過，想想都後怕。我忍不住戰栗起來，摸索著先生的頭、胳膊和腿，似乎要親自驗證他是囫圇的才能多少放心。其他的，不敢繼續去深想。
先生明了我的心思，輕輕地拍著我的背，說，真得轉業了，不然太對不起妳們了！
其實，又有幾個軍嫂願意自己的男人壹直待在部隊？轉業回家，即便是生活清苦，只要壹家人能夠平平安安地靜享生活，也是好的。可是，轉業報告不知打了多少年，也沒有批準下來。無奈，小家得服從大家，個人得服從集體。用冠冕堂皇的話來說，奉獻，還是必須的，犧牲，也是必須的。
兩個人躺在床上，都睡不著，烙餅似的。先生感嘆說，妳不知道，那現場……慘不忍睹啊。他幹脆拿出手機，給我翻看照片。現場壹片狼籍，操作平臺上到處是大大小小的石頭，堆積的鋼筋排架。從照片我判斷出，是壹號洞外的山體發生了塌方。壹號洞緊鄰過江的交通洞，若是塌下來的山體把交通洞也給堵了，救援人員和設備進不去，傷者出不來，先生他們豈不是要被困在那危機四伏的操作平臺？真是不敢想象。
先生指著照片上的壹處說，這裏還埋著四個人。機器上不去，上面的山體會不會繼續塌下來也說不準。現在最難的就是怎麽安全妥當地把人給弄出來。他操心著救援方案，我擔心著他的安危。我們又壹起，操心著天氣。窗外每響起沙沙沙的聲音，他都要爬起來去看是不是又下雨了。
幾個小時就這樣在不眠中消逝了。淩晨五點，先生的電話響了，他匆忙穿好衣服，又出門了。我側耳聽著哨子響起的聲音，聽著車子起動的聲音。天壹點點泛白。兒子乖巧得很，六點半壹喊他，他就順從地起床了，壹邊揉眼睛壹邊跟我說，爸爸五點多就又走了。心莫名地隱痛。
帶著兒子去吃早餐。三個中隊的人都沒見整隊。在餐廳外面碰到趙博士，他解釋說，這幾天的飯食會簡單壹些，嫂子們跟著受苦了。要有什麽事，就來找我。
回來上樓梯的時候，壹個士兵正在打掃樓梯。米白的地板上，印著壹串串泥巴腳印，有的泥巴已經幹涸四散開來，是這個地區特有的紅土。
到洗衣間洗衣服。大隊長的老婆提著壹雙鞋進來。那是壹雙被泥巴裹得分不清眉目的鞋。她高高地提著鞋子，說，嫂子妳看，都成這樣了，不洗洗怎麽行？我家這個壹有事情，就忙得飯都不曉得吃，都不曉得愛惜自己，唉！
我淡然壹笑。女人的心思都是壹樣的，而且是不能單純用自私來界定的。我相信，先生的鞋跟大隊長的鞋沒什麽兩樣。只不過的是，不想讓我多洗衣服，先生早上出去的時候，穿的還是泥巴褲子泥巴鞋。
晾完衣服，望著外面的天空發呆。天青青，蜻蜓低飛，又是將要下雨的節奏。
風暴壹旦來臨，註定不會很快停歇。