既然是旅程，那就無須過分留戀什麽，最終是要“返鄉”的。
可是很多時候，我們在旅行的過程中，對他鄉的景物流連忘返，甚至念念不忘。而我們心中清楚，這始終不是自己的歸宿，何必因為流連忘返而苦惱，又何必因為念念不忘而錯過眼前的景物呢？
可是我們卻總是擺脫不了心中的雜念。吃飯的時候想著工作，卻忘了品味當下的飯菜；做著工作的時候，又想著晚上的酒局到底要喝什麽酒，如此，又有可能耽誤工作。正是這種無厘頭的雜念影響著我們的生活質量。如同出門旅遊的時候，總是想著家裏的人事；而在家中的時候，又總是渴望無憂無慮的旅行。
這就是矛盾。也許這種矛盾才是人生的常態吧。比如我，說著如此的話，也只是聊以自慰罷了，這也只是我的壹種心理期望。我是做不到的。我的痛苦也許就在這裏，努力地想讓自己平靜所有，可是越是如此，越是無法得到我想要的平靜。
小予在西固看病已經18天了，前前後後壹個多月了。小家夥還是咳嗽有痰。妻子說小孩子帖藥皮膚都貼破了，可是只是在帖藥和取藥的時候哭兩聲，平時都不哭，可堅強了。可是孩子是堅強了，而我卻望著這條短信流淚了。
自小予第二次生病住院，在省婦幼被護士當宰豬壹般抽血時，我真得快要奔潰了。我知道，護士也是沒得法子，只能如此。可是作為孩子的父親，作為壹個僅有三月大的孩子的父親，我真得控制不了自己的眼淚。而這件事後，我總是會因為各種事而淚流滿面。我不是懦弱，我能面對，也能接受，可就是控制不了自己。
前些天的某個晚上，於姐強烈邀我去參見他兒子的生日宴會。在吃飯前，因為沒事幹，安排大家發言，被學生們的情誼感動，被他們母子的相擁感動，被自己的話感動。當淚水淹沒雙眸時，我知道，我變得越來越敏感，越來越在乎，在乎生命裏的各種擁有。
幾乎每天都是白天工作，晚上下班後，開車去西固，就只為看壹眼小予、逗壹逗小雪、聽壹聽母親的聲音、摸壹摸妻子的頭。花了兩個多時程的路，卻只待半個小時，就又得返回了。為了第二天的簽到和早讀。家和教室裏的那63個孩子，都是我當下的所有。所以我選擇了來回跑，選擇了堅持，選擇了熬著。上周三夜裏，在返回榆中的途中，因為實在太困，開著車幾近睡著……，開玩笑給父親說的時候，父親眼角撲閃著淚花，堅定地說，以後他開車，來回接送我。
我望著父親花白的頭發，無語凝噎。
記得兒時，會因為父親酗酒，打牌，和母親吵架，我和弟弟在心中怨恨著父親。也會因為父親的懶惰埋怨著父親。而後來上大學、工作，到我和弟弟的娶妻成家，似乎若無父親，我們的命運也許將又是另壹種變化。而今的父親，因為忙碌的工作而黝黑了不少，因為家族錯綜復雜的關系，而變得蒼老寡語。此時想起這些，覺得快六旬的父親，壹生中到底是為了什麽？不管他這之前都經歷了什麽，最終還是回歸寧靜。計較的不計較的，在乎的不在乎的，到最後，絕對不如有個好身體，好心態，然後在吃好喝好睡好的境界中，享受人生最後階段的風景。
可是這話是好說，但現實總是不安穩。小予的生病，不但讓父親來回奔波，母親更是從早到晚，從夜至亮地守護，操心。母親已經平穩了的血壓，因為過度的緊張、害怕，操勞而又開始升高，長期的失眠與勞累，母親或者頭暈，或者惡心。這壹切，母親又是為了什麽？想母親自從嫁給父親後，就是在操勞中度過，從未壹日安閑。操勞中的白眼，勤奮中的鄙視，終於在兩個兒子的成家立業中消除時，誰知卻又為了兒子的子女操心勞累。母親的這壹生，又何曾為自己活過？也許對母親而言，她的壹生，就是拿來奉獻的。在她的心中，是沒有自己的。自己的感冒從來都不當回事，除非起不了床，才會在父親和我的督促下，輸幾天液。而像壹般的疾病，都是扛著過。即使現在，帶著兩個孩子，還要給上班的我和妻子做飯。嘴裏嘮叨著，心裏埋怨著，可是從未放棄過對家的付出。而這壹個多月來，更是為了我的孩子，不知道付出了多少。心中的對母親的愧疚更是積郁得濃厚。
父母的壹生，這壹生的旅程，也許最美的風景就是看到自己的子女健康，自己的子女有出息，自己子女的子女安然成長。可是，哪個子女又何時去用心欣賞過父母蹣跚的壹生呢？
而現在的我和妻子，也成了小雪和小予的父母。當了父母，很多時候竟然忘記了自己的父母。當小雪的衣服臟了，我會毫不含糊地去洗，即使我很累。可是母親為了照顧我的孩子，總是顧不上父親，年近六旬的父親，會在下班之後，蹲在衛生間裏自己洗自己的衣服。要知道，父親和母親結婚以來，父親都是母親照顧的，就連腳趾甲都是母親修剪的，而自母親照顧我的孩子以來，很多次，我都是看著父親自己修剪自己的腳趾甲，那麽的笨拙，而我卻總是沒有勇氣幫父親修剪。當兩個孩子感冒了，我們都是著急得不行，可是母親生病了，我又著急過幾回呢？
這活著的壹生，我們總是憧憬著遠方的風景，而把身後的風景總是還給了相機和塵封的相冊。其實很多時候，我們是沒有必要在旅行中去照相的，更沒有必要去建立相冊，然後隨著歲月之流逝，將其塵封。我們可能會打著“留個念想”的幌子，來做這些事。而深層裏的記憶，是不用這些的，這些反而破壞了旅行時所看景致的心境，以及當時的所思所想。我們就會活在相框裏。而不是整個景致裏。這人生，很多時候，我們就是把自己活在了相框裏，然後跳不出去。會為相框裏的自己喜怒哀樂。其實當我們把人生跳出這個相框，將每壹個人生階段都當做壹段旅程，這旅程有美有惡，有喜有悲，有善有壞，有真有假，我們會為當時的美喜善真喜笑顏開，也為當時的惡悲壞假焦慮不安，其實當我們把每個階段都放在人生的長河裏時，壹切都就小了，若是將人生放在宇宙裏，我們所喜怒哀樂的事物都可以說是無關緊要的了，甚至是微不足道的。想蘇東坡在《赤壁賦》中嘆出的：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”是何等的滑稽了，何必去哀去羨呢？倒是《人民的名義》中，寫的那個看透官場，不想升遷的孫連城寫得好：
特別最近幾年，他狂熱地喜歡上了天文學之後，方知宇宙之浩渺，時空之無限。人類算什麽？螞蟻？塵埃？恐怕也是高擡自己了。李達康算什麽？高玉良算什麽？沙瑞金算什麽？螞蟻塵埃罷了。孫連城開脫了，壹顆心也放平了。
當我想到這些，竟然有了壹種淡淡地放下。沈重的心在壹剎那間有了另壹種感覺，輕松了很多。我知道，很多事很多人我是放不下的，但是我可以用這種方式去讓自己的靈魂輕松壹些。肉體的沈重不算什麽，心靈若是敞亮了，萬事萬物都就輕了。
我想我最終肯定會跳出今天的相框，去邁向下壹處風景。同時我也相信，下壹處的風景是美的，因為心態變了，壹切都變了，這個世上的每壹處景致都是美麗的，都是主，是佛，是神賜予我們的。
每個人的造化始終都是註定的，順其自然，且行且淡忘，且忘且憧憬。如此，每個人的單行旅程就有了另壹種積極的意義。