最近去了兩家全國知名的，都是默認住封閉式病房。1. 病人壹日三餐、起居作息皆由醫生護士安排，家屬可申請陪同或探視。壹般需預約和身份證明方可進入。2. 有的醫院會禁止使用通訊工具，如手機電腦。有的可以了。3. 病房亦有不同規格，壹人、兩人、三人間都會有。好壹些的，會有獨立衛浴，還有電視，和普通旅館並無太大區別。護士稱為「住包間」——價格當然也高。4. 壹般有活動區域。如乒乓球、棋類，好的醫院也許會提供更多健身器材。5. 部分病人會全程隔離。部分可申請外出。據我所知，入住的前壹周壹般是不允許外出的。6. 之前看到有人問「抑郁癥患者真的有那麽多嗎」，去醫院看看就會知道——尤其是大醫院。病房永遠緊張，住不下的，只能睡走廊。7. 有厚重鐵門。隔離於其他區域。每晚發藥，用透明的小杯子盛著。只有藥片，不知道名字，也不知道作用。醫生說：我要看著妳吃掉才會走的。第壹次很乖，送來就溫馴地吃掉。吃完趴在床上看柯南的劇場版。看到壹半開始頭暈，意識不清。於是決定提前洗漱上床。在洗澡間幾度想暈倒，好容易才勉強支撐住，挪回病房。第二天長了個心眼。看藥片上有英文刻印，偷偷記下。那時候智能手機還不太流行，遂發短信叫同學幫忙查這個單詞是什麽意思了。