題記：災難把我們的生活變成廢墟，我們要在廢墟上豎起愛的聖殿！
災難擋住了我們的腳步，我們被迫停下來收拾生活的殘局。但是我們卻收獲了那麽多感動，這些，足以打造生命的諾亞方舟，讓我們勇敢前行！我們出發！
壹
壹個救出兩名同學因此受傷的九歲男孩，人們叫他小英雄。
他也許以前只是壹個非常調皮的孩子，也許他的學習不像妳想象的那麽好，也許地震前夕他還在惹媽媽生氣，也許他從來就沒有過明亮的誓言，也從來不會想到會在那樣危急的時刻奮不顧身，也沒有過多考慮救人的後果，但是他真的去做了，就像壹個大人那樣，就像壹個真正的男人那樣。他並不是那種很強壯的孩子，電視上他的身體顯得那麽柔弱。但就是他，毅然決然用他瘦弱的身體分別兩次將災難中的兄弟姐妹救出。兩個生命啊，兩個正值陽光燦爛的生命，被另壹個陽光兒童用超乎想象的力量從死神手裏搶了回來。事後，記者采訪他，他竟然比成人還成熟，絲毫沒有受寵若驚的感覺。因為，在他看來，這是再正常不過的基本道德，那種情況下，必須要救，壹定要救，無論如何要救！不用別人命令，不用考慮抉擇，義無反顧，責無旁貸。
我為災難中死去的人而心痛，我為災難中矗立的高尚而打動。看吧，壹個孩子身上，埋藏著壹顆高尚的種子，只有在危急時刻，才會倔強地破土而出。這就是希望，這就是民族的力量。我們根本不用擔心什麽，我們偉大的民族從來就沒有失去人性的光輝，它從遠古的時代壹路走來，壹直閃耀在每壹個中國人的內心。
二
壹個失去十五個親人的男人，壹個依然在搶險救災的錚錚漢子。
我總感覺他像壹座沈默的山峰，從來都不會表白自己，也不會故意去宣言自己。他失去了十五人親人，這當中包括他唯壹的兒子。他在北川中學救助孩子，當他撫摸著他們的時候，心中壹定在流血。他多麽想念自己的孩子啊，那個給他帶來希望的年輕的少年，那個比他還高出壹厘米的小小男人，那個聽話的學習優秀的好學生。但是，現實是殘酷的，兒子永遠不存在了，而自己還沒有見到他的屍骸。大哉斯痛，痛哉斯傷。他把這壹切深深埋在心裏，用無休止的搶救來回避創傷。他先後救出了五十多個生命，這是他目前唯壹能做的。他每天只能休息兩三個小時，他像壹架不會停止的機器，將壹個又壹個掙紮在死亡線上的生命從死神手裏奪了回來。記者采訪了他，記者已經淚濕沾襟，記者問了他壹個很傻的問題：妳心裏難道不同嗎？他無奈地笑笑，說：怎麽會不痛呢？痛在心裏！他的眼裏閃動著淚花，壹邊用手指著自己的心臟。
這就是我看到的真正的男人，壹個可以稱作鐵人的男人。在他的內心，壹定深深埋藏著失親之痛。他說：我每個月還能領到工資，但是那些老百姓，他們已經壹無所有了。看看他，想想他，我們還有什麽理由抱怨命運？在他身上，同樣閃耀著偉大的人性的光輝。災難摧毀了我們的家園，卻讓愛更加強大。
三
壹個用自己的乳汁哺育九個幼兒的女民警，壹個面帶微笑平凡而偉大的女性。
最讓我感動的畫面是她面帶微笑地用自己偉大的乳房哺育兩個嗷嗷待哺的孩子。走在災區，她能聽到孩子們的哭聲，那聲音是對乳房的呼喚，是對母愛的呼喚，每壹個做過母親的人都聽得懂。她微笑著把他們抱過來，像對自己的孩子壹樣輕輕拍打著他們，撫摸著還不知道什麽是災難的孩子稚嫩的臉蛋。她毫不猶豫地解開自己的衣服，讓兩個等待了好幾天的焦急的小嘴找到溫馨的乳頭，那壹刻，孩子的哭聲停止了，孩子終於在災難的風暴裏找到了依靠的味道。孩子笑得那麽甜美，這個陌生媽媽也笑得很甜美。然而，她為了工作，已經六天沒有見到自己的孩子。那個已經等待了六天的孩子，壹定會因為找不到甜美的乳頭而痛哭失聲。
在我心中，她是個美麗的女性，她哺育孩子的樣子我壹輩子都忘不了。我甚至覺得她就像壹位天使，在她身上，我可以很容易找到足以讓整個民族為之動容的樸素的大愛。
四
他是壹名教師，他是壹個用自己生命來上課的播火者。
請讓我將那個殘忍的畫面復原：正沈浸在美好享受中的師生忽然感覺到地動山搖，教室裏壹下子混亂了。這個平時默默無聞的老師，這個傳遞著知識和愛的老師，這個傳道授業解惑的老師，這個堂堂正正質樸平凡的老師，張開兩臂，讓四個學生鉆進講臺下狹窄的空間。我想，他壹定還在聲嘶力竭地指揮著其他孩子，他唯獨不會想到自己。就這樣，當傾倒的樓板重重砸在他身上的時候，他的兩臂堅定有力地支撐著最大空間的可能性，支撐著死神的角力，保護著四個驚慌失措的年輕的生命。
他走了，四個孩子活了下來。他帶著最後的愛走了，還沒來得及說壹聲再見。他用自己的生命為孩子上了最後壹課，告訴他們，什麽是人，什麽是人性。他也為我們上了生動的壹課，告訴我們，當災難來臨的時候，我們應該站在哪裏。還有壹位老師，用兩臂死死抱住學生，保護著他們。由於他兩臂抓得太緊，營救人員被迫將它鋸掉。他最愛唱的壹句歌詞是：用我斷裂的翅膀，來換取妳的飛翔。還有很多……
他們是永不會熄滅的火焰，他們是帶領學生起飛的雄鷹，他們是偉大的民族最堅強最穩定的基因。我們，在這些偉大精神的感召下，帶著沈甸甸的感動，出發！黎明正在前方，有愛，我們還怕什麽！
地震後的感動
剛剛接通了壹位采訪過我的四川記者朋友的電話，她剛剛從綿竹退下來，這個嬌小的丫頭在電話裏和我講了她眼見的情況，她只用了四個字形容，就是：“世界末日。”她說她幾乎無法工作，眼淚就沒有停過，太慘了，壹片壹片的廢墟，到處是哭喊的聲音，救援隊發了瘋壹樣的救人，然而往往救不了，跟著去的攝影只了拍壹張照片，就扔下相機去幫忙，因為那情景讓妳不可能站著看著。
她和我說，她在壹個學校現場看到了她永遠不會忘記的壹幕，學校的主教學樓坍塌了大半，當時正在上課，幾乎有100多個孩子被壓在了下面。全是小學生。壹些似乎是消防隊員的戰士在廢墟中已經搶出了十幾個孩子和三十多具屍體，看著那些小小的，帶著紅領巾卻再也無法睜開眼睛的孩子，她說她突然覺得自己說話的勇氣都沒有了。
然而就在搶救到最關鍵的時候，突然教學樓的廢墟因為余震和機吊操作發生了移動，隨時有可能發生再次坍塌，再進入廢墟救援十分的危險，幾乎等於送死，當時的消防指揮下了死命令，讓鉆入廢墟的人馬上撤出來，要等到坍塌穩定後再進入，然而此時，幾個剛才廢墟出來的戰士大叫又發現了孩子。
幾個戰士聽見了就不管了，轉頭又要往裏鉆，這時坍塌就發生了，壹塊巨大的混凝土塊眼看就在往下陷，那幾個往裏轉的戰士馬上給其他的戰士死死拖住，兩幫人在上面拉扯，最後廢墟上的戰士們被人拖到了安全地帶，壹個剛從廢墟中帶出了壹個孩子的戰士就跪了下來大哭，對拖著他的人說妳們讓我再去救壹個，求求妳們讓我再去救壹個！我還能再救壹個！
看到這個情形所有人都哭了，然而所有人都無計可施，只眼睜睜的看著廢墟第二次坍塌。後來，那幾個小孩子還是給挖出來了，但是卻只有壹個還活著，看著那些個年輕的戰士抱著那個幸存的小女孩在雨中大叫著跑向救援所在的帳篷的時候，她已經泣不成聲。
我無法想象這在電話中已經如此驚心動魄的情形在當時是怎麽樣壹個悲壯的場面，我只知道這是真實的，而且，在現在，在震中地區，這樣的事情還在重復的發生著，就在今夜，我坐在舒適的房間內，第壹次意識到我是否應該做些什麽，雖然我不可能到現場去，但是我是否應該做壹些力所能及的事情？
於是我眼含著眼淚，首先發了這壹篇博文，我知道這篇博文無法帶來什麽實際的幫助，但是，這是我想到的最便捷的，我所能立即做到的第壹件事情，壹篇文雖然沒有力量，但是至少我可以讓更多的人關註這件事情。只有完成了第壹件事情，才有第二件，第三件。
天佑中國，人間有愛。朋友們，無論妳們身邊有任何的條件，只要是能幫助災區的，希望我們都馬上付之行動，莫以善小而不為，壹篇文章，壹元捐款，都是壹種支持，2008註定是榮耀與災難交輝的壹年，災難的是中國人的土地，榮耀的是中國人的心
1.母親已死，3個月的孩子壓在她身下，手機留下了：親愛的寶貝，如果妳能……
搶救人員發現她的時候，她已經死了，是被垮塌下來的房子壓死的，透過那壹堆廢墟的的間隙可以看到她死亡的姿勢，雙膝跪著，整個上身向前匍匐著，雙手扶著地支撐著身體，有些象古人行跪拜禮，只是身體被壓的變形了，看上去有些詭異。救援人員從廢墟的空隙伸手進去確認了她已經死亡，又在沖著廢墟喊了幾聲，用撬棍在在磚頭上敲了幾下，裏面沒有任何回應。當人群走到下壹個建築物的時候，救援隊長忽然往回跑，邊跑變喊“快過來”。他又來到她的屍體前，費力的把手伸進女人的身子底下摸索，他摸了幾下高聲的喊“有人，有個孩子 ，還活著”。 經過壹番努力，人們小心的把擋著她的廢墟清理開，在她的身體下面躺著她的孩子，包在壹個紅色帶黃花的小被子裏，大概有3、4個月大，因為母親身體庇護著，他毫發未傷，抱出來的時候，他還安靜的睡著，他熟睡的臉讓所有在場的人感到很溫暖。 隨行的醫生過來解開被子準備做些檢查，發現有壹部手機塞在被子裏，醫生下意識的看了下手機屏幕，發現屏幕上是壹條已經寫好的短信“親愛的寶貝，如果妳能活著，壹定要記住我愛妳”，看慣了生離死別的醫生卻在這壹刻落淚了，手機傳遞著，每個看到短信的人都落淚了。
2.12歲的孩子說：“不救人,我會感到慚愧。”
12歲的陳浩靜靜地躺在成都市第五人民醫院的病床上，雙腿和右手打上了厚厚的石膏，胸前滿是心電圖監護儀的膠貼。20多個小時之前，他還是活蹦亂跳的六年級學生。12日的強震震倒了學校升旗臺後的高墻，他被壓在了瓦礫之中。
“他本來可以不這樣的。”父親陳強說。
陳浩是成都市溫江區玉石鄉實驗小學的學生。12日下午2時許汶川發生了7.8級地震，而溫江距離震中僅有55公裏。“我和班上的同學正在上課。突然兩層的教學樓開始猛烈搖晃起來，我們都趕忙往樓下跑。”這個高挑清秀的男孩說。跑下了樓梯，穿過了樓邊升旗臺的他很快就到了安全地帶。可轉頭壹望，他看見壹個女孩還在旗臺的高墻前，想也沒多想的他轉頭跑去，壹把把女孩向外推去。不幸的事發生了：三四米的磚墻嘩啦壹下倒了下來，陳浩的背部和雙腿都被埋在了厚厚的瓦礫之中。而那個他不認識的女同學卻安然無事。 雙下肢骨折、腰椎多處骨折、背部幾乎沒有完好的地方、肺挫傷和肺出血，醫生給陳浩的傷下了定語——“嚴重”。在最初清理傷口的時候，由於傷員太多，陳浩沒能用上麻藥，可堅強的他楞是沒有哭出壹聲。12日晚，陳浩高燒近40度。在昏睡中，媽媽抓住他突然揚起的雙手，只聽他呢喃“我抓住她了”……
“要是再遇到這樣的事，我還會的。因為能救而不救，我肯定會感到慚愧。”陳浩的語氣很平靜。在家中，由於父母多在外跑貨物運輸，他常年和爺爺奶奶生活在壹起，雖然年少，卻顯得異常懂事。
堅強的他並不知道，那堵磚墻奪去了他三個最要好的同學的生命。
3.放棄自己孩子的生命而拯救他人的母親
“這裏還有壹個。”壹個母親跪著，不停地哭喊著“毛頭、毛頭”，我們趕緊跑過去。她的孩子被埋著，隱隱約約可以看到腦袋。母親徒勞地用手去扒壓在孩子身上的墻塊，哭著喊救命。我和戰士們找來液壓剪、擴張器、頂桿，找準著力點以免傷到孩子。但是，墻塊太多太重，我們費了好大的勁，只能撬開壹點點。母親看著我們，說：“妳們已經盡力了，孩子埋得太深，難救，那邊還有許多孩子，妳們快去吧。”
這是壹個在廢墟裏苦苦守候了50多個小時的母親說出的話。她的喉嚨因為焦急、呼喊已經嘶啞。她看到更多的孩子需要救助，可能比她的孩子容易救些，她忍著劇痛，願意放棄自己孩子的生命而成全他人。災難，妳來得那麽猛烈而無情，但妳打不垮人性的堅持與善良。
4.她留下的最後壹句話是：“我餓的想吃泥土。”
核心提示:北川縣曲山小學10歲的女生範泉灩，在廢墟中堅持了近60個小時，被救出來僅僅10余分鐘後，不幸身亡。北川縣曲山小學***有500多名學生。地震發生後，三層教學樓塌了，範泉灩所在的四(3)班被壓到了最下面，500多名學生只跑出了壹半。
《難忘的壹課》。
5月12日下午，北川縣曲山小學四(4)班，語文老師剛在黑板上寫下這5個字，地震發生了。處在壹樓的四(4)班和壹墻之隔的四(3)班，被垮塌的二、三樓壓在了最下面。
四(3)班10歲女生範泉灩，在廢墟中堅持了近60個小時，但救援人員把她從廢墟中救出來僅僅10余分鐘後，她的生命之火卻驟然熄滅，留下的最後壹句話是《難忘的壹課》。
5月12日下午，北川縣曲山小學四(4)班，語文老師剛在黑板上寫下這5個字，地震發生了。處在壹樓的四(4)班和壹墻之隔的四(3)班，被垮塌的二、三樓壓在了最下面。
四(3)班10歲女生範泉灩，在廢墟中堅持了近60個小時，但救援人員把她從廢墟中救出來僅僅10余分鐘後，她的生命之火卻驟然熄滅，留下的最後壹句話是：“我餓得想吃泥土”。
“她剛走，身體還柔軟，火烤壹烤，要是她意誌堅強，興許還能活過來”
李冬明停止了人工呼吸，看了看範泉灩散大的瞳孔，輕輕給她蓋上了白布，四周頓時壹片哭聲。這個10歲的女孩子，被壓在廢墟下，與死神搏鬥了57小時，卻在被救出約10分鐘後，熄滅了生命之火。
“叔叔，救救我”
北川縣曲山小學***有500多名學生。地震發生後，三層教學樓塌了，範泉灩所在的四(3)班被壓到了最下面，500多名學生只跑出了壹半。
記者5月14日下午趕到現場時，廢墟裏到處是學生們哀救的聲音。其中，在四(3)班位置不停傳出壹名女童淒慘的呼救聲：“叔叔，救救我，叔叔，救救我!”她就是範泉灩，坐在班級後排的她雙腳腳踝被卡住，而在她的上方，是二樓搖搖欲墜的壹塊水泥板。
“我餓得想吃泥土”
各路救援隊伍紛紛趕來，均苦於沒有專業設備無法有效施救。直到當晚22時，雲南地震災害救援隊攜帶專業設備趕到。隊員們使用專門的切割和分離設備，不停擴大範泉灩雙腳周圍的位置。
兩個小時後，搶救接近成功，這時，接近60個小時未進餐的小姑娘又大聲喊餓，5分鐘後，範泉灩喊了壹句，“我餓得想吃泥土”，便再也沒有說話。昨日淩晨零時07分，她終於被擡了出來。
“也許是睡著了呢”
就在隊員們準備歡慶勝利時，綿陽市人民醫院的醫生李冬明發現小姑娘雙手慘白，已經昏迷。人們頓時又慌亂起來，李冬明和其他兩位醫生不停給小姑娘做人工呼吸，按壓心臟，最初的幾分鐘，李冬明還能摸到她脈搏的跳動，10分鐘後，脈搏沒了反應。零時22分，壹名醫生向周圍站立的隊員們搖了搖頭，2分鐘後，李醫生把壹塊白布蓋在了小姑娘的臉上……
父親範全風無論如何也接受不了這樣的現實，他和身邊的親戚們不停詢問醫生孩子是不是昏過去了，“也許是睡著了呢?”幾番求助後，李冬明再次掀開了白布，撕下壹溜棉絮放在孩子的鼻孔邊，可奇跡還是沒能發生———棉絮壹動不動，孩子確實沒有了呼吸。
救援隊員們圍在範泉灩的身邊，默然無語。壹名又高又壯的隊員拉著範全風的手說，“對不起，真的對不起”。
5.老師將3名學生緊緊摟於胸前 身體被砸成3段
在5.12震災中，龍居小學教學樓坍塌，上百師生被埋於廢墟下，教育局機關、學校師生、人民子弟兵、家長及社會各界人士全力投入抗災搶險中。在清理廢墟、搶救被埋師生過程中，見到向倩老師自己身體被砸了成三段，而她雙手環抱將三名學生緊緊摟於胸前，用自己的身體將三位學生保護於身體下，用自己的生命和血肉之軀抵抗災害，保護學生在場所參與救助的人員均被向倩老師這種舍身就義，保護學生的英雄之舉感動得淚流滿面，自發的向向倩老師鞠躬致敬
向倩老師的英雄之舉激勵著我們每壹個，我們壹向她學習，在市委、市政府的統壹指揮下克服壹切艱難險阻，眾誌成城抗擊震災
6.無力救娃 特警放聲大哭
救援人員的腳步聲剛停留在廢墟前，10多個孩子的聲音就傳了出來:“叔叔，救我……”緊接著，哭聲傳出壹片。北川縣中學、幼兒園，曲山小學的廢墟中，總會傳出這樣的叫聲和哭聲，壹直揪扯著人們的心。14日，記者徒步22公裏進入綿陽市北川縣，記者壹直因自己的力量單薄而自責，為孩子們那壹陣陣稚嫩的揪心呼救聲而落淚…… 兩天來，這些困在廢墟下的孩子們已經見到了多名救援人員，除了家長、當地村民、救援人員外，也見到了來自天津的特警。200名特警於13日下午6點趕到現場救援，截至14日下午2點，已經成功營救出困在北川縣縣城、景家村、苦竹壩水庫、電站等地的400余名被困人員。然而，卻因為手上的施救工具只有鐵鍬和鋼釬而無能為力。特警們對壓在廢墟中求救的孩子束手無策，他們不敢亂撬樓板，擔心整幢樓垮塌下來；也不敢采取粗魯方式實施救援。特警們無能為力，他們在安慰孩子的時候落淚了，在走出操場的時候放聲大哭。