劉十三的人生像極了我們大多數人，讀書、戀愛、工作，無數次跌倒，無數次失意，平平庸庸，寫盡了人生常態。
劉十三有著唯美的童年，雖然沒有母親的陪伴，但壹直有外祖母王鶯鶯的悉心照顧，還有牛大田、程霜這些單純而善良的玩伴，劉十三的童年就像雲邊鎮這個名字壹樣，充滿著濃濃的溫情和飄在天空的幸福感。
就像無數個沒有媽媽陪在身邊的孩子壹樣，劉十三在寫作文《我的媽媽》的時候也會想象自己媽媽的樣子，“她唯壹的缺點就是不在我身邊”，雖然媽媽不在他身邊，但是媽媽給他留下的小紙條卻給了他最大的安慰和動力。人總是需要慰藉的，小孩子也壹樣。媽媽留下的小紙條成了他最寶貝的東西，劉十三在沒人的時候總要小心翼翼地拿出來翻壹翻，“考上清華北大，去外面的世界看壹看”成為了激勵劉十三努力學習的信條。
雲邊鎮很多東西都是不變的，日復壹日，年復壹年，亦如劉十三心中這個神聖並為之努力奮鬥的目標，有別於大多數的鎮上小孩，劉十三在這個目標的引導下，他會給自己制定計劃，壹條壹條寫在自己的小本子上，完成了的再壹條壹條打上勾。人生不就是壹步壹步完成壹個個小任務，最後實現自己心中的那個小目標嗎？清華北大不是那麽容易考的，但劉十三還是憑借自己的努力考上了大學。
上了大學後，劉十三認識了牡丹，壹個只要想起她的名字就會覺得甜蜜的姑娘。他本來是憧憬著和牡丹有長長的的故事，或者還有長長的未來，劉十三總是變著戲法給牡丹分享各種美味，劉十三以為這就是呵護，他把自己最好的都給了牡丹，可牡丹卻只對他說“妳真的很好”，只有經歷過的人才明白這句話的潛臺詞是“我不愛妳”。
當時的劉十三是不懂的，如果不是聽到牡丹身邊的那個小平頭的肺腑之言，他還在幻想著愛情的盡頭就是鋪滿了美麗鮮花的。人有時挺奇怪的，問個清楚，打壹次架，倒也明白了什麽是現實。之前那些甜蜜的過往不過是自己鍍上的“甜蜜”蒙層。
總有壹天，劉十三會明白，不管這份愛情如何，不管自己當時是壹種怎樣的心態去面對它的結束，這都是屬於他的珍藏在記憶匣子裏的獨壹無二的回憶。無論好的壞的，它們都教會了他成長。畢竟有的人來到妳的世界就是為了給妳上壹課。
戀愛不順，關系結束，其實是老天爺看著都心疼，所以讓他們之間不再有交集。畢業了，那就工作吧！情場失意，事業該得意吧！可是在劉十三這裏卻依然不對。第壹份工作總是充滿著新鮮感的，鬼使神差，劉十三居然陰差陽錯地加入了保險行業。眼前這個“溫暖的大家庭”是他熱臉貼著冷屁股湊近的，在公司都是以業績說話的，劉十三卻好幾個月沒開壹單。自然，在同事眼裏，他不過是壹個可有可無的人，候總也沒有把他當回事，他成了全公司調侃的對象。
初生牛犢不怕虎，劉十三越挫越勇，業績卻依然為零。盡管如此，劉十三依然和保險擡著杠。多次碰壁後，他辭職了，卻依然立下了“賣出壹千零壹份”的宏偉目標。劉十三是個很執著的人，對愛情如此，對事業也壹樣。幸得後來在外婆和程霜的幫助下，在雲邊鎮完成了這壹目標。
回過頭來，那些驚艷了歲月的動人時刻不過是身邊人最樸素的長情的陪伴。
王鶯鶯和大多數外婆壹樣，溫和而慈祥，她在雲邊鎮開著壹個幾十年不變的小賣部。這個小店既是祖孫倆的衣食支撐，也成了日後劉十三最大的心靈慰藉。王鶯鶯也是個個性十足的外婆，她抽煙，打牌，會開拖拉機。
外婆也是最好的外婆。王鶯鶯會在院子裏追著劉十三滿院子打，也會給他做各種拿手好菜，還會在他最失意的時候用拖拉機拉他回雲邊鎮，想法子幫他賣保險。
王鶯鶯是劉十三人生中無法替代也不可復制的珍品。她就如壹罐陳年老酒，隨著時間的漸行漸長而愈釀愈香。如果不是王鶯鶯得了腦瘤，劉十三似乎忘記了外婆也會生病，也會衰老，而那些王鶯鶯炒豇豆、坐在王鶯鶯開著的拖拉機上兜風、看王鶯鶯打牌的模糊了又清晰了又模糊了的情景卻成了劉十三心中最貼心的溫存。它們會像守護神壹樣陪伴劉十三的壹生，就像外婆說的“她壹直都在”壹樣。
除了外婆陪劉十三賣保險外，還有他小時候的玩伴程霜。程霜是壹個隨時都會死掉的人。她幼年時便與劉十三認識，對於壹個很小年紀就背負著死亡問題的人來說，程霜早就做好了面對死亡的打算。她愛劉十三，很愛很愛的那種，在劉十三不懂愛情的年紀，程霜就已經愛上了他。聽起來很荒謬，但程霜卻壹直用行動踐行著對劉十三的愛。
劉十三讀四年級的時候認識了程霜，自此他們在壹起度過了壹段純真的童年時光。再後來遇見的時候，劉十三戀愛失意了，程霜二話不說陪他去找牡丹；劉十三工作失意了，程霜陪他賣保險，給他制定潛在客戶計劃；和他壹起以爸爸媽媽的身份養育球球。“下次見面，如果我還活著，我們就結婚吧！”最終，在王鶯鶯臨逝前，他們結婚了。
本以為那個隨時說死卻壹直沒有死的人會很長壽，程霜還是在最美的年華裏走了。劉十三是她生命裏的壹道光，壹道給予她力量的光。而這些，劉十三之前都不知道。
在生命的年輪裏，在人生最不經意間，王鶯鶯走了，程霜也走了，她們淺淺走進劉十三的生活，畫上濃墨重彩的壹筆，又次第離開，留給劉十三人世間濃濃的愛與被愛。
劉十三會繼續腳下的路，即使壹開始看起來那麽慘，但他卻獲得了世間最無價的真情。所有歲月裏陪伴過他的人，外婆、牛大田、程霜、智哥、牡丹、球球等都是他生命中必定會遇見的人。他們的交集會成為劉十三未來路上的壹道光，壹道永不磨滅的激勵他成長的光！