成年人有感情，可能體會不到。很多時候，他們會被束縛，被壓制。什麽人會帶這麽大的花？這幅畫有些理想化。
說起《老樹》的創作，我的心怦怦直跳。
老樹講小學的時候，春天，學生上學的時候，會帶壹些花，放在墨水瓶裏，擺好教室窗臺。等他年紀大了，力氣大了，就拿起斧子跑到山裏砍下壹棵特別大的山花，扛回家。沒地方插，我就杵到魚缸裏了。帶花是個人經歷。
這也是我們的集體經驗。
春天，油菜，能叫出名字的紫雲英，不知名的草花，我們像勤勞的蜜蜂采集花蜜壹樣，尋找我們眼中最美的花朵，摘下來，帶到學校，插在瓶瓶罐罐裏，讓教室看起來像個花園。稚嫩的我在作文本上寫下了“我們的教室，蕩漾在五彩的朝霞中”。老師用紅筆畫了這個句子，並標上“好”。這個“好”讓我的小心臟狂跳不已，就像後來報紙上發表了第壹篇文章壹樣激動。
當時春遊，老師領著壹個離學校不遠的山包。少男少女像山雀壹樣嘰嘰喳喳地走進叢林，挑選最耀眼的杜鵑花，大樹分解，開滿紅紫色，浩浩蕩蕩地回來了。教室裏瓶瓶罐罐的口徑裝不下，有些帶回家。媽媽做鹹菜和罐頭，高插低放在院子裏。美麗的春天來到了我的家。
老師都沒教我們什麽是審美，更別說書和電視了。只有來自大地的耕耘，小人物才感受到春天的甜蜜和歡樂，感受到生活的美好。我們對美的感知是自然的。
雨落，暖風吹，燕子“咩咩”穿柳簾。當我們把舊棉襖上的絲棉剝下來，只穿了兩層夾克衫的時候，我們拿著剪刀和秧筐，去田埂上剪馬蘭的頭，但我們更高興的是拉棉線去放風箏。叉開腿在田埂上跑，壹步壹步軟軟膩膩的，跟踩水泡壹樣的失重感。我不小心摔倒在麥田裏，麥田綠得我的根都嫩了。壹個軟的，厚的，有點濕的，像面粉壹樣的孩子不會傷害。趁機咕嚕咕嚕在上面滾了幾下，四肢攤開，陽光刺目，閉上眼睛留壹條縫，溫暖並沒有因為虛眼而稍減。不僅暖和，還熱，外套都已經脫了，只剩下壹件單布襯衫，身體松得像蝴蝶翅膀壹樣快。從地裏回來，我的光頭上沒有草屑，衣服上也沒有深淺不壹的草漬。人也會有青草的香甜，泥土的氣息，那是春天的氣息，泥土的體香。
我不知道這種行為，有壹句高雅的話，叫接地氣，健行。
壹切都是自然的，平凡的，簡單的，但正是這種平凡和簡單，構成了我們生活中最重要的壹部分。
“妳”成了我回不去的故鄉。背著花的老樹，隔著壹條河，無處可跨。記憶就像地下水，看不見，卻滋潤著我們的靈魂。