從我記事起，每天天黑的時候我都會點壹盞煤油燈。壹家人圍坐成壹圈，白天講壹些故事，而我媽，坐在煤油燈旁邊，手裏拿著用不完的鞋底，或者縫著弟弟妹妹的衣服。
每天天黑了，我就依偎在媽媽身邊，在媽媽“冷笑”的鞋底聲裏甜甜地睡著。
記得小學四年級的時候，我們就開始學寫毛筆字了。有壹天，我向我媽要兩毛錢買壹瓶墨水，我媽費了好大勁才從兜裏和櫃子裏找出幾把鋼刮刀，總共才八毛錢。我媽壹臉的無奈和焦慮。於是她拿出藏在糧櫃裏的兩個雞蛋給了我(當時壹家蛋品店收費8毛錢)。我就是這樣買了壹瓶墨水。我又把剩下的4毛錢給了我媽。
很自然的，我上學以後，我媽就把這個小煤油燈給了我，告訴我要好好學習，要有出息，以後要住城裏的樓房，要用電燈。
以後寫的筆畫多了，自然用的墨水也多了。為了省我們省，我媽把墨水和開水按壹比三的比例混合。後來我媽把它和染衣粉壹起煮，放在瓶子裏和水混合，保證我用的墨水。
窮人的孩子早當家。雖然我十二歲了，但是我知道很多。那時候還是壹個大集團。壹個勞動節值12美分，但它壹年也沒得到幾個美元。在壹個下雨的好年景，它仍然得到十美元。相反，它甚至買不起壹雙新襪子過年。我看著媽媽苗條的身材和被西北風吹散的白發，暗暗想，我壹定要考上大學，住在城裏，讓媽媽住在樓房裏...
誤以為我沒上大學而是穿上了軍裝。轉業當兵後，留在了外地城市，住上了樓房，圓了媽媽的夢。但是我那倒黴的母親過早地離開了我們，她這輩子都沒坐過火車。每次回想起來，總有壹種說不出的滋味。我的喉嚨在蠕動，我的眼睛濕潤了。