昨天陪媽媽做了各種術前檢查。她總是很不安。當她聽到醫生向她解釋手術的所有可能情況時，她幾乎暈了。我總是向她保證沒事，沒事，只是睡覺。她也笑著回復我的安慰，但她有多擔心和焦慮還是無法言語。
被送進手術室的時候，她回頭看了看我和父親，眼裏有著無盡的恐懼和無助。她和壹個老婦人壹起進去了。
醫生告訴我，病變需要手術切除，活檢。如果是良性的，直接切除腫瘤縫合。但如果活檢是惡性的，就需要大手術，甚至插管化療。也就是說，手術時間越長，就會越嚴重。隨著時間的推移，我在手術室外越來越焦慮和迷茫。
我看到有人在醫生的幫助下走出手術室。雖然很痛苦，但他的臉上還是掛著笑容。我還看到有人被推出去躺著，眼裏含著淚。有壹個不到二十歲的小女孩。醫生在手術室外面直接告訴她，告訴她父母帶她回去，給她想吃的，想喝的，滿足她所有的願望。誰能想到，壹個如花似玉的年紀，被乳腺癌晚期直接宣告死亡？和我媽壹起進去的奶奶被家人告知，她已經是晚期了，需要把乳房、腋窩、淋巴結全部切除。之後，她不得不在脖子上插壹根管子進行化療。老奶奶的丈夫壹直在為孩子哭泣，不讓妻子受這份罪。他想帶她回家。
我等著呢。手術室的門壹打開，我就往裏面看。我想知道哪個車廂是我媽媽。她現在承受著多大的痛苦？在過去的幾個小時裏，我幾乎崩潰了，我怕她像那個老太婆壹樣痛苦。
我媽媽很膽小，什麽都怕。我在外面，她會擔心我的病情安全，我爸爸在工作。她也擔心他會絆倒，摔倒，但她自己並不是很在意。醫生說她的病可能是惡性的。她蒙著手哭著對醫生說:“醫生，如果診斷是惡性的，就不要給我治療了，我不想花這個錢。”
其實想想也是真的不孝。盡管她反對，我還是辭職了。去年我在家備考，她照顧我的起居。我根本沒註意到她的病。我可能考研失敗了，辜負了她的殷切期望，覺得自己真的很失敗。看到醫生走出手術室，偶爾關上門，門和外面的距離似乎遙不可及。從小到大，我從來沒有想過父母有壹天會離開我。此時此刻，我不禁有了這種感覺。樹動風停，子欲養而不近。這可能是人生最大的遺憾。
直到手術室的門被打開，醫生叫了我媽的名字，我懸著的心才落了地。我扶著媽媽的床，握著她的手。醫生說她的情況還好，良性的概率是95%。腫瘤被切除了，我松了壹口氣。
半個小時後，媽媽慢慢醒了。她問我和她壹起進去的奶奶怎麽樣了。我告訴她她可能還沒下手術臺。她嘆了口氣，眼神陷入迷茫…