在兩本教學參考書中，從解釋的角度到結論都發生了很大的變化。視角從“於霞”變成了“群眾”，結論從“揭露舊民主主義革命脫離群眾的致命弱點”變成了“群眾的愚昧造成革命者的悲哀”。我覺得1987的版本有點偏頗，因為全文沒有任何關於脫離群眾的革命者的內容。相反，於霞在監獄裏對囚犯的宣傳，更多的是因為喝茶的人不了解於霞的宣傳。2004版的表述過於簡單，只概括了醫學的思想內容，沒有概括其思想原因和意義。那麽醫學的主題應該如何概括呢？
“藥”的英雄
要準確概括醫學的主題，首先要確定誰是與主題相得益彰的主人公。
關於“誰是英雄？”對這個問題壹直有異議。如果有人覺得是華老栓；有人認為這是革命的於霞；有人認為有兩個主角，花老栓和於霞；還有人甚至認為沒有主角。
因為本文利用花老栓買藥、熬藥、讓花小栓吃藥來推動劇情發展，從而引出飲茶人談論藥的情節和吃藥的效果。雖然談藥的情節和吃藥的效果並不是花老栓主導的，他只是茶客談藥的引子，但他的茶館為茶客提供了壹個談藥的場合。畢竟小說以華老栓買藥心切為開頭，以華老栓買的藥——人血饅頭為交叉點，將華與夏有機結合。華老栓是壹個勤勞善良節儉沒有覺悟的勞動人民。他在鎮上開了壹家小茶館，整天勤奮工作，即使熬夜也不肯休息。他愛他的兒子。為了給兒子治病，他省吃儉用，拿出壹包積攢下來的洋錢給兒子買藥，相信了人血饅頭能治病的迷信邪說，為能買到這種藥而感到“神清氣爽”和“幸福”。他只關心自己的兒子，對革命者的犧牲毫不關心，更不理解，表現出他的無知、麻木和愚昧。華老栓看似是壹個誘導者和參與者，但他實際購買和使用毒品的行為比喝茶的人談論毒品的行為更為嚴重。魯迅的本意不是寫壹個人的愚昧落後，而是寫群體的愚昧落後和對革命的不理解。
於霞是辛亥革命中的革命者。他決心推翻清朝，堅定不移地進行革命，並被監禁直至死亡。其實他就是華老栓要買的藥，和“華”和“夏”有著血脈的聯系。於霞從未在小說中出現過。他的事跡因為中國的老人買藥，被喝茶的人從口中說出。於霞的悲劇在於他試圖拯救群眾，但群眾不理解他，反而拿他的血饅頭當藥吃。他的犧牲，襯托了群眾的無知，他因群眾的無知而生，也因群眾的無知而死。
——所以，華老栓的行為起著牽壹發而動全身的作用。魯迅以華老栓為代表，突出了群眾的愚昧落後和對革命的不理解。所以我們認為主角應該是華老栓。
二、主題和思想內容——群眾的愚昧帶來革命者的悲哀。
英雄壹旦確立，主題也就解決了。
1987版高中語文教學參考書認可這篇文章“揭示了舊民主主義革命脫離群眾的致命弱點。”我認為這種說法有失偏頗。作為辛亥革命中的革命者，於霞為解放群眾而戰，但最終被群眾“吃掉”。是因為他“脫離群眾”嗎？事實上，並非如此。從文章中提到於霞的唯壹壹段話中我們可以知道，於霞在獄中被紅眼阿毅勒索。即便如此，他還是勸獄主造反，說“這個大清是我們大家的”。為此，阿依又打了他壹頓，但他還是不肯讓步，說阿依可憐。由此可見，於霞在獄中仍在做群眾的思想工作，但全文並沒有說於霞不做思想工作，而是說阿依和飲茶人不了解於霞，華老栓用他的血治病。這就是“革命者的悲哀”。然而，這種“悲哀”是由於群眾的無知。華老栓傻傻的以為“人血饅頭”能治病，阿依和茶客傻傻的以為於霞傻...那麽這些愚蠢的表現背後隱藏著什麽“癥結”呢？
2004年版客觀總結了《醫學》的主題和思想內容，但未能總結其思想意義。
三大主題的思想意義——消除封建等級觀念
眾所周知，魯迅的吶喊和仿徨貫穿著徹底反封建的主題，但“封建”這個概念範圍廣，內涵豐富，抽象，每部小說的具體內容都不壹樣，讀者閱讀起來很困難。所以，解讀這些小說，就是要找到封建主義和具體小說之間的聯系，也就是魯迅徹底反對封建主義的切入點是什麽。封建社會的最高統治者是皇帝，皇帝的話就是詔令。抗拒詔令，就要砍頭。自上而下，嚴格按照“君、君臣、父子”、“君為臣、父為子、夫為妻”的等級秩序維持統治。從上到下，所有的人，包括普通人，都按照等級制度，封建等級觀念過著“有規律”的生活。人的言行、價值觀、倫理觀、科舉制度等等都是受封建等級制度支配的。魯迅以獨特的眼光和思想清楚地看到了封建思想的這壹特點，所以他以反封建等級制度為突破口，提出了徹底的反封建思想。在小說中，我們可以看到封建等級制度像壹張大網壹樣罩住了人們。下面，我就說說老栓買藥，小栓吃藥，茶店談藥，吃藥結果這條線索的思想意義。
(1)買藥
說到花老栓買藥的情節，先是看到前面有人，“後退”、“彈跳”、“發冷”，都表現出了老栓的恐懼。老栓怕什麽？文章中有壹段解釋是“衣服前後的壹個白色大圓圈，在遠處可以看得很清楚，走到衣服前面可以看到衣服的暗紅色邊緣。”那是幾個代表政府的士兵。然後在老栓吃藥的那壹刻，康叔叔把人血饅頭給他的時候，他刺，他縮，他顫，他猶豫，這也表現了老栓的恐懼，因為康叔叔是劊子手，地位比普通人高。同時，我也害怕這種“藥”，這種“藥”是蘸著人血“壹點壹點往下滴”的。“人血”壹般都是受人崇敬的，壹花老栓的“善心”是不會拿的，但結果他還是拿了這個“血淋淋”的饅頭。究其原因，壹方面是因為這個饅頭能治好小栓的病，另壹方面這個饅頭沾了“犯人”的血，犯人根本沒有地位。他的血不值得敬畏，老栓可以心安理得。
花老栓買藥，為下面喝茶人談藥做了鋪墊。
(2)談論醫學
華老栓買藥後，華大媽安排小栓服用，奶茶店裏的客人漸漸多了起來。這時康大爺“沖進來”了，壹進門就沖著老栓喊。他兇猛的氣勢與在場的茶客大相徑庭。他說話時，“屋裏的人都恭恭敬敬地聽著”，“華老栓壹手捧著茶壺，壹手恭恭敬敬地掛著，微笑著聽著”，“華大媽也送上茶碗，黑著眼睛，笑著……”後來，華大媽聽康大爺說小栓是“敗血病”，犯了忌諱，就“改了”。為什麽人們對康大爺如此“恭敬”，為什麽華大媽刻意隱藏自己內心的真實感受。說到底，因為他是劊子手，地位高於在場的平民，所以他說話時人們只能恭恭敬敬地聽。華大媽就算生氣也不敢在他面前露臉，喝茶的人的話題自然被他主導。
隨著“白胡子”虛心發問，茶客們的話題自然就談到了這種“藥”的來源——於霞死了。當喝茶的人得知於霞入獄，但仍試圖說服獄卒造反時，坐在後面的二十多歲的年輕人壹臉“憤怒”，說:“啊，那還不錯。”知道於霞說“這個大清是屬於我們大家的”，聽到於霞被打，人們以為於霞是“老虎頭上的癢”，他“樂呵呵”地坐在“墻角”，不和別人說話。當於霞說阿姨可憐的時候，人們的目光“停滯”了，話語“停頓”了，然後恍然大悟:“瘋言瘋語簡直就是瘋了。”人們之所以有這樣的態度，是因為於霞是壹個囚犯，他的地位甚至不如壹個窮人，而且他帶著負罪感說服了牢頭造反。再說這種“造反”，經過幾千年的封建統治，人們早已習慣了被統治的生活方式，認為天下是統治者的，天子的，他們只是平民，這似乎是壹個永恒的真理，就像《狂人日記》裏的那句話:“從來不是這樣……”。所以壹個犯人連謀反都敢說。在他們看來，這是令人憤慨和瘋狂的，這無異於瘋狂。正是這些情節，突出地表現了人民對革命的不理解，同時也反映了人們由於封建等級制度的長期壓制而產生的奴性心理，他們才是真正的“窮人”。魯迅試圖證明的是，中國革命的重要任務是清除人們頭腦中以等級制度為代表的封建思想。“之後最重要的是改造國民性，否則不管是不是專制，是* * *是什麽，就算換了招牌，商品還是老樣子。”
(3)功效
小栓的病不是這個藥治好的，但是吃藥的結果是死，不是墳。
當我們琢磨墓地的描述時，會發現這樣壹個普通的墓地其實是有邊界的。在路的左邊，有被判死刑的人和被余殺死的人，在路的右邊，有窮人的墳墓。這個邊界是“自然”的，但實際上並不“自然”。與其說是“貪人行道的人用鞋底”，不如說是人們“有意”用鞋底走出去。窮人在社會上的地位很低，但被余判處死刑並殺害的人比他們更壞。即使死後，他們也會被人分開。畢竟這個地方還是壹塊官地。可見人們心中的等級觀念是非常深刻的。
綜上所述，我們可以知道，通過講述華老栓用沾有革命鮮血的“人血饅頭”對待兒子而死的故事，揭示了群眾對革命愚昧無知的思想實質，揭示了封建等級制度的罪惡和影響，提出要根治群眾的思想“等級”病，否則中國革命就會像辛亥革命壹樣失敗。