1.
“我在心裏為她保留了壹個特別的花園，就像在餐廳最裏面安靜的桌子上悄悄掛上壹個‘保留座位’的牌子。我離開那個花園只是為了她，即使我認為我再也見不到她了——如果她不想見我的話。”
說完，大喬把目光從煙灰缸上移開，看向窗外。他微微瞇起眼睛，深吸了壹口氣。他沈默了很長時間。
2.
大喬從他的家鄉被轉移到這個城市學習，他的父母希望他接受更好的教育。我應該在二年級的時候。為了跟上這裏的進度，有學籍，我降了壹級上了高壹，年齡比同學大壹歲。
他比同學大，又是從老家轉到城市的農村孩子，這讓他很自卑。因此，在那段時間裏，大喬既固執又敏感，而且他很驕傲。他每天都是黑著臉，不怎麽說話。
瀟雅是中國階級的代表。她給別人筆記本的時候直呼其名，但是給他的時候，她默默走過去放在他的桌子上就走了。這壹點，大喬從心裏感激這個紮著馬尾巴的小女孩。我感激她避免了別人看我的可能，因為她叫了她的名字——雖然這只是他的想象，根本不會有人註意他。
瀟雅很早就去上學，在城市長大，有著白皙的皮膚和黑色的眼睛。每次看到這個小女孩，大喬都會想起“皮膚像果凍”這句話。
3.
事實上，大喬壹直對這個女孩心存感激，直到有壹天，瀟雅病了，好幾天沒來，他清楚地感受到了他對瀟雅的關心——壹種折磨人的關心。
上課聽課總是心不在焉。我總是想看看瀟雅的座位。回家吃飯心不在焉，寫作業心不在焉。我莫名其妙的不爽。他在那天送語文書的時候聽到了他的名字——代理課代表。雖然沒有人看他，但大喬厭惡地拿起他的筆記本，狠狠地看了那個短發女孩壹眼。
我晚上睡不著，腦子裏總是想著瀟雅的馬尾辮和她思考失敗時偶爾能看到的側臉——因為大喬的座位在瀟雅後面。
這種折磨的感覺讓他煩惱，但也讓他著迷。
直到那壹天，像往常壹樣，當他早早來到座位上整理要交的作業時，他看見瀟雅從門口走進來。他清楚地感覺到壹股狂喜襲來，浪潮壹般淹沒了自己。哦，她好像瘦了。他期望她看著自己，但她沒有。
不僅那壹刻什麽都沒發生，接下來的幾年也沒發生。
即便如此，大喬知道黑暗中潛伏著某種東西，而且這種東西已經成為壹種氣候。
4.
後來，大喬考上了礦業大學，瀟雅上了師範學校。
在艱難地從中學畢業後，大喬給瀟雅發了壹條短信。內容非常簡單粗暴:瀟雅，妳願意做我的女朋友嗎？
壹天後，隨著手機提示音，屏幕上終於彈出了那個我爛熟於心的號碼。那時，大喬正在食堂吃飯。嚼了壹口飯迫不及待的打開信息，就是三個字:對不起。那道“宮保雞丁蓋澆飯”已經沒有味道了。
大喬已經孤獨了很久。但是，這些年的經歷，塑造了平淡冷漠的大喬，已經習慣了放下很多不如意。
大喬對自己說，瀟雅，這件事還沒有開始，而且也沒有什麽可失去的。沒問題，我可以放下。時間可以證明，大喬只是在欺騙自己——他根本忘不了瀟雅。這是壹個凍結的美麗，總是新鮮而寒冷。
5.
時間來到四年後。
班長胡鬥組織了高中畢業後的第壹次同學聚會。這個消息在大喬聽來，意味著壹個令人興奮的消息——他可以毫無理由地見到瀟雅了。這個想法讓大喬越來越郁悶:他連備胎都不是，卻還惦記別人很久。這源源不斷的感情，大概是他上輩子欠下的情債吧。
大喬那天在聚會上喝醉了。
不是因為他看到瀟雅就控制不住自己，喝著喝著；這並不是說我們很久沒有見面敘舊了，而是說他根本沒有看到瀟雅——瀟雅沒有來。
起初，大喬也沒覺得什麽，但他內心的孤獨感和失落感更濃了。但是，後來在酒精的作用下，大家更加失望了。
胡鬥看著大喬說:“妳很幸運，讓瀟雅保護妳。”
大喬心裏沒滋味，這句話更刺激了他:“瀟雅？哈哈，開什麽玩笑？我是在保護妳，妳這個大班長！”話裏已經有醋味了。
胡鬥騰地站了起來:“我告訴妳，大喬，不知道妳什麽時候有福氣……”
胡豆說到這裏，那邊已經有人把胡豆按在座位上了。
但胡鬥沒忍住，說:“當時她怕妳不好意思念妳的名字。現在她怕妳不來參加聚會，不讓我們告訴妳……”
“妳說什麽？”說到這裏大喬僵在那裏，半天沒回過神來。
......
6.
大喬剛來不久，在幾次模擬考試中脫穎而出。雖然大家都不習慣，但都用新的眼光看著這個黝黑沈默寡言的男孩。
聰明又努力的男生總是可愛的。瀟雅認為大喬很安靜，但是很閃亮。這女孩心思細膩。瀟雅猜想，大喬剛剛轉過身，不想讓同學們多註意他，所以每次分發這本書時，她總是默默地把它放在他的書桌上。事實上，瀟雅認為大喬看他的眼光與其他人不同。沒有戲謔，玩笑，奇思妙想...只有安靜的真誠和關註。
不討厭的話，可能會發展。那壹次，瀟雅康復後去上課了。她故意不看大喬，但從她的眼角，她可以感受到關切和喜悅的眼睛傳達的溫暖。
什麽都沒發生不代表什麽都沒變。這種改變有望從土壤中發芽，在兩顆心的交匯處釋放能量。
命運的轉折點總是不期而至。進入大學後不久的壹個周末，瀟雅在離學校不遠的步行街上遇到了壹起事故。當時，壹家火鍋店發生煤氣爆炸，瀟雅的左眼被碎玻璃砸傷。出院後，瀟雅的左眼視力受到嚴重影響，聽力也受到損害。臉上有壹道深深淺淺的疤痕，需要多次植皮才能達到理想的效果。
在瀟雅休學期間，她收到了壹條來自大喬的短信。
壹條期待已久的消息，現在成了自己最難過的理由。瀟雅經歷了艱難的壹天，最終拒絕了大喬。我已經成了殘疾人，我該如何選擇和以前壹樣的生活？
當她接到胡豆聚會的邀請電話時，她鄭重地告訴胡豆，她現在不想讓大喬看到自己，並請他不要告訴大喬她發生了什麽事。
7.
電話那頭，胡鬥，壹個大男人，心裏充滿了濕氣，為了瀟雅的話語，為了這份謹慎而水晶般的深情。
聚會上，看著大喬滿臉結霜，神情沮喪，胡豆在酒精的作用下按捺不住，掀起了被愛情折磨又遠離愛情的故事壹角。
後來，在瀟雅的同意下，胡豆邀請大喬到壹家咖啡館，並告訴了瀟雅他所經歷的壹切。
大喬聽後說:“謝謝胡豆幫我解開了心裏這個結。”
“我在心裏為她保留了壹個特別的花園，就像在餐廳最裏面的安靜的桌子上悄悄掛上壹個“保留座位”的牌子。我離開那個花園只是為了她，即使我認為我再也見不到她了——如果她不想見我的話。”
說完，大喬把目光從煙灰缸上移開，看向窗外。他微微瞇起眼睛，深吸了壹口氣。他沈默了很久。
但是，胡豆相信，同壹個愛情是分兩部分的，藏在兩個人的心裏，總有壹天，這份愛情會互相吸引，走到壹起。