人們常說沒有出路，靠山吃山，靠水吃水。這裏的土地靠不住，但山裏的鋁土礦、鐵礦、硫酸銅、腐殖土煤、粘土等資源非常豐富，卻壹直沒能開發利用。只有粘土的開發為當地創造了經濟價值。
粘土是燒制陶瓷的原料，這裏燒制的壇罐罐等各種粗瓷在渭北地區久負盛名。四季農閑或青黃不接時，村民們就合夥買些瓷器，互相幫忙拉到浦城、渭南等地食用。當時道路又窄又陡，路面沒有完全硬化，交通條件極差。很少有人單獨出門。但也有例外，除非絕對必要。
那壹年，剛剛開春，人還有點忙。有壹個叫王的村民，他家人口很多，很早就缺衣少食。他不能聯系其他人。夫妻倆向生產隊隊長請了幾天假，裝了壹車小貨。夫妻倆壹個人出去換食物。
春寒料峭，前半月還下了點小雪，陰坡路面還沒有完全解凍。路在浦城爬陡坡時，車打滑連骨灰盒帶人下深溝，妻子被骨灰盒膠片當場砸死。王從此過了壹輩子單身漢的生活。自從王出事以後，就沒有人敢單獨出門十裏換糧了。
十三歲那年，我請了壹次假。我父親約了村裏的幾個叔叔交換糧食。這壹次，父親決定不讓母親去。爸爸說:“男孩子十年不吃閑飯，都十三歲了，應該出去鍛煉鍛煉，讓他們知道食物的來之不易，以後更好的適應社會。”母親給我們父子準備了幹糧和水，我們拉了滿滿壹架子的瓷器貨，和村裏的叔叔們組成了壹隊架子車，向南方出發了。
在路上，我雖然累極了，但我感到非常好奇，壹點也不孤獨。大叔大伯有時說說笑笑，有時喊幾句老秦腔。給我印象最深的是他們創作並演唱的壹首歌。我還清楚地記得歌詞:“南橋坡長且長，拉著那大甕換食。”老人的娃娃淚流滿面，期待著食物的饑荒。.....“直到現在，這首歌仍然縈繞在我的夢中。當我想起這首歌時，我不禁濕潤了我的眼睛。
我們壹行人跋涉前行，饑腸轆轆，稍事休息吃幹糧；喝，拿壹個大碗到附近的村子要壹碗開水喝；晚上找到現場，在老家的麥堆下湊合了壹晚。遇到陡坡，大家齊心協力把壹輛車推到坡頂，然後掉頭推下壹輛車。
走走停停，經過幾天的長征。我們壹行人終於到了渭南的地盤。到了這裏，路平坦了，大家各奔東西，各奔東西。
烈日在頭頂噴著火苗，我們父子的衣服早已被汗水打濕。我們的喉嚨裏有煙，能說清楚壹個字就絕對不會重復兩個字。我們的汽車停在壹棵樹下。不遠處，有壹個老婦人在打水。我爸爸讓我要壹碗水喝，給我的車加點油。
我向老太太要了壹碗水，狼吞虎咽地喝了下去。突然，老婆婆抓起壹撮麥麩，撒到我碗裏，嘴裏念叨著:“好大的罪！心虛！嬰兒太小了，她被放出來受這種罪。吹著喝著，慢慢喝。”我吹了半天，喝完這碗水。這是我這輩子喝過的最臟最好喝的水。
其他時候，老婆婆給我舀壹碗水，撒點麥麩給我爸喝。
車內蒸汽滿滿，父親慢慢喝完水後對我解釋道:“老婆婆是個很棒的人。這麽熱的天，我們渴了好久，她怕我們喝太多涼水，把肺撐爆了。”父親長長地嘆了口氣，然後嘆道:“世界上還是好人多！”"
老婆婆把我們叫到她家，她拿出自己的小籠包，給我們搟出長長的細面條。我們吃了壹頓飽飯。
吃飽喝足後，老婆婆讓老大爺把村裏的村民叫來，對他們說:“看看這個可憐的嬰兒。這麽小就出來吃貨真的很心疼。大家幫幫忙，需要瓷器貨的趕緊換，好早點回去，家裏還等著菜做好呢？”不到半響，我們所有的瓷器貨物都變成了食物。
我們到家兩天後，叔叔們陸續回來了。父親說，這是他換糧生涯中最順利的壹次。
已經不是以前的樣子了。看到壹些人在大酒店大談舌尖上的排場浪費，真的很讓人心疼，很不耐！只有那個時代之後壹直挨餓的人才知道食物的重要性。