我最喜歡的巷子是地面用石板鋪的，馬路大概兩米寬。兩邊都是古木建築，還有小商店。商店門口會有壹些盆栽作為裝飾。店裏的商品五花八門，琳瑯滿目，擺放整齊。店主拿著壹把竹椅坐在門口，慵懶的陽光透過門框，見證著寧靜的歲月。
巷子裏不應該有太多的行人。最好下點毛毛雨。壹個丁香壹樣的女人撐著油紙傘從我身邊走過。我停下來看，她離我越來越遠，消失在巷子盡頭的壹棵梧桐樹下。雨還在下，留下我壹個人壹臉沮喪。這只是我理想中的弄堂，有些詩意，有些浪漫，有些傷感，但有些背離生活和物質。
其實真實的小巷和我心中的小巷是不壹樣的。大部分是水泥地面，建築都是老房子，是上個時代留下的烙印。壹般在市場的主幹道上，向兩邊延伸的路就是巷子。巷子裏會有不壹樣的感覺，比如店家的吆喝，老人和攤販的討價還價，小孩纏著大人要糖果的哭聲，籠子裏賣雞鴨的鳴叫，豬肉販子揮舞著刀的切骨聲。
小巷繁華，每個人都是自己真實的樣子，不需要刻意的塗脂抹粉，也不需要穿昂貴的衣服來滿足虛榮心。生活就是這麽簡單，不加修飾，物欲橫流的社會，沒必要太過照顧自己。簡單，最美的方式。
在農村長大，我是壹個不折不扣的農村人。每次去鎮上趕集，我都會走十幾裏路。小時候會和爺爺壹起去鎮上趕集，天不亮就走。在路上，我爺爺幾乎每次都會去路邊的豬肉店買兩三斤豬肉。爺爺招呼屠夫，預定了壹塊豬肉？當妳從集市回來的時候帶上它。之所以每次都要預約，是因為生意興隆。屠夫每天能賣兩三頭肥豬，逢年過節會賣更多。爺爺知道我從來不吃肥肉，買肉也總是盡量買些瘦豬肉。就算奶奶做飯好吃，爺爺也只吃肥肉，盡量把瘦肉都留給我們。
在趕集的路上，如果爺爺遇到熟人，他會笑著和人聊很久。有空的時候，他會拿出自己的那袋葉煙，熟練地包好壹支，然後放在煙桿的嘴上，抽起來。每次爺爺抽煙，我總是躲起來。煙味真嗆人。
到了市場，可以看到大部分人都會背個籃子，穿著簡單。每次都會非常擁擠。我會緊緊跟著爺爺，走過壹條又壹條小巷。我爺爺會買魚。魚販稱的時候，付錢的時候會笑著對魚販說:“妳得跟我稱夠了！”爺爺從上衣口袋裏掏出壹個布袋，仔細數著錢，生怕多給。付完錢，爺爺不放心，又要去找熟人稱魚。爺爺對我說:“我買過幾次魚，魚販缺斤少兩。每次稱完，短了就回去找魚販。”壹連幾次，魚販們都認識爺爺，見他來了，都說壹定會吃個夠。
買完魚，爺爺會買些大蔥，穿過擁擠的小巷，去買調味品、糖，或者幾斤燒酒。我壹路跟著爺爺，但是感覺很忙，到處都是人。嘴裏想吃零食，又不好意思問爺爺。幸運的是，我有壹個好習慣。別人不給我的，我不會主動要求。歸根結底，可能是我不想給別人添麻煩吧！
可以說是爺爺和市場給了我巷子最初的定義。當我愛上小巷的時候，我認識了真正的勞動人民。這讓我在心裏定義了自己人生的輪廓。
接下來我要說的是集群橋的壹條小巷。我曾經在集群橋的繆欣村呆過壹兩年。租的地方離那條巷子大概兩公裏。那時候剛來成都，沒事就會去那條巷子，因為這條巷子裏有壹家賣舊書的店。店主是個六十多歲的老頭，店門口擺了壹地的書，有歷史故事，有厚如磚頭的網絡小說，有現代著名作家的選集，有笑話小冊子，有暴露封面的成人讀物...這些書都有* * *壹樣的特點，都是盜版。二手書其實占的比較少，更多的是新書。每次來，都看到老人拿著厚厚的小說書在欣賞。那時候，老人的書攤讓我有家的感覺。但是那時候，我缺錢。如果我有壹點錢，我會攢錢買書。其實我也沒那麽喜歡看書，但是骨子裏還是放不下紙質書。這讓我想起了成語故事“葉公愛龍”，它講述了在古代有壹個名叫葉公的人。他非常喜歡龍。壹天，他得知此事後，非常感動，出現在葉公面前。當真龍出現在葉公面前時，他去嚇唬葉公。可以看出，我和葉公壹樣，並不真正喜歡它。
前段時間，閑來無事，就騎車去了那條巷子。我在巨橋公交站轉了好幾圈，才終於找到那條巷子。由於是晚上，幾乎所有的小巷都關閉了。老人的書攤早就沒了，不知道還在不在。巷子口的梧桐樹還是那麽挺拔，梧桐樹旁邊的棉絮店還在。路的地面凹凸不平，周圍的燈光漫無目的。我騎著自行車每走壹步，都會回想起幾年前這裏是什麽樣子。
在巷子裏給我印象最深的是，壹個七八十歲的老奶奶剛拿起壹本醫院的宣傳冊，就發現我在看她。像壹個害羞的小女孩，她立刻放下書，臉紅了壹點。這種書封面基本都是美女封面，而且都是暴露的。這本書的內容在沒有閱讀的情況下被認為是關於男性和女性的不孕不育和生殖健康。在巷子口，經常有中年婦女給人群讓座。如果是發給我的，我壹般會拿走，因為我喜歡看最後壹頁的段子，然後看完就隨便找個垃圾桶扔了。
記得不久前我騎車去金馬考場參加科目二考試時經過的巷子比較偏僻。有壹家酒樓，裏面放著幾個大酒壇，特別顯眼。旁邊是壹家大型糖果店，前面是壹家茶館，幾位老人坐在那裏喝茶聊天。拐過彎，是壹個小雜貨店，旁邊是壹個小菜市場，再往前，是壹個油煙味很重的小飯館。街上，幾個孩子在追逐嬉戲。這些熟悉的場景讓我想起了巷子裏的壹切。
其實我不用擔心巷子會消失，它不會走，它會壹直在，只要我願意，隨時都可以回去看看。相反，我的選擇更多，隨時可能迷上另壹條巷子。
小巷是自由的，我也是，它呈現的是壹種寧靜、簡單、真實的美。我毫不掩飾我喜歡這個地方，就像在電影的片場壹樣。也許以後無論我走到哪裏，記憶裏都會有壹條小巷靜靜的站在那裏，深情地看著我，等待我的歸來。
2018年12月16日成都朱洪初
後記:寫的有點跑題，尤其是那些關於爺爺的段落。因為底子差，寫不出想呈現的巷子。細節不夠！