內容預覽:
鄉下的夜很靜，寂靜中能聽到蟲鳴。
我住在這樣壹個安靜的小村莊裏。那是80年代初，我才五歲，每天都有大人出去打工。當時農村剛剛實行土地承包責任制。和我吃大鍋飯的那些年相比，農民們幹勁十足，家家都分到十幾畝地。有五六十畝人，我家還不錯，12畝。我的父母壹年幾乎365天都呆在地下。
我要麽和大人壹起下地被大人扔到壹邊自己玩，要麽和幾個同齡的孩子在田裏打野仗。我遍體鱗傷是常事，所以我經常挨打。
我記得那時候我們家很窮，只有三間土坯房。每個房間除了壹張土炕和壹張桌子，中間有兩個人的時候有點擠。我真的不知道如果現在讓我們住在那樣的房子裏會是什麽樣，但那時候感覺還不錯，至少土坯房冬暖夏涼。
我記得有多少次我媽跟我爸說:“我們要種各種各樣的田，等莊稼收了，賣了錢，我們就重新開房，不讓孩子受苦。……