《詩經·趙南·有葉·蝶》中就提到過吠聲,描寫的是壹個如玉般美麗的姑娘,想要找壹個人。壹個偉大的年輕人努力在野外殺死壹只麅子,並把它作為禮物追求。那個女孩在想什麽?聽聽她對小夥子說的:“我輕松超脫,也不自憐,吠聲不使我。”這些話翻譯成現代漢語就是“慢點,溫柔點,別碰我的圍裙,別讓狗叫”。阿清王朝作家陳廷敬指出,這些詞“有壹種寧靜的感覺,但沒有嚴肅的意義”。看來姑娘對這次幽會還是挺開心的,只是希望小夥子的動作溫柔壹點。特別是最後壹句說她擔心會叫,說明她希望這次幽會可以不受打擾,不受人註意,充分享受愛情的快樂。
說起犬吠,我們會想起陶淵明在《歸園記》中描寫他理想中的田園生活的兩句詩:“在犬吠的深巷裏,雞啼桑跳。”老子心目中的理想國是“雞犬之聲相聞,民不聊生。”兩相比較,會覺得陶淵明筆下的意境更有詩意,更有生活情趣。其實陶淵明也很樂於和朋友鄰居交往。他的兩句詩“早晨聞門,倒開門”就說明了這壹點。此後,詩人在描寫遠離市井喧囂的生活時,常常用雞叫狗叫的意象,如陸遊的《居幽》:“哇,雞叫樹叫,狗對著籬笆叫。謀生足矣,何為財富?”詩人有時認為雞鳴和狗吠是和平生活的標誌之壹。比如給《雖陰》回信:“林中機器鈸聲,總使狗又啼叫。這雖是尋常之事,村裏壹聽,卻是壹片祥和。”
劉長卿,唐朝人,寫狗吠頗有壹手,最好的壹首是《芙蓉山主人,雪相會》:“暮蒼山遠,寒舍窮。柴門聞犬吠,雪夜歸人。”詩的前兩句說,天色已晚,路途還很遠,而且是山路。如題,這個時候接連下雪。詩人因為不安,覺得特別冷,只好和芙蓉山的主人壹起過夜。芙蓉山的主人雖然窮,卻受到了熱情的接待。值得註意的是,詩人待在屋裏,主人家的狗肯定會叫。然而詩人並沒有寫,只是寫了睡覺後聽到狗叫。壹個“聞”字就說明了這壹點。可想而知,詩人入住酒店時,狗吠聲四起,芙蓉山的主人以為離家出走的人回來了。自然,他非常高興。開門壹看,原來是個求住宿的客人,難免有點失望。他招待客人吃飯睡覺後,還在焦急地盼著家人早點回家。隨著時間的推移,這種焦慮越來越強烈。突然,壹陣狗叫聲帶來了好消息,離家在外的家人終於回來了,可憐的白房子裏充滿了歡樂和溫暖。可以看出,兩種狗叫聲的含義是不同的。第壹次是報警,第二次是報喜。詩人不寫第壹聲吠叫,因為它很平常;選擇第二次吠叫是因為它很特別,給詩人留下了深刻的印象。
據說這種叫帕爾的狗,安慰人的孤獨,也是中國的特產。帕爾確實在唐詩中出現過,比如王亞的《宮體三十首》中的第十三首:“雪白的走在地上,習慣睡在紅毯上,不曾詫異。誰來到了深宮?我只知道金傑在夜裏對著螢火蟲狂吠。”“走在地上”壹詞形象地表現了這種牛頭犬的短腿,“雪”壹詞則說明了這種牛頭犬品種非常珍貴。這首詩表面上寫的是犬吠,實際上寫的是被圍在深宮禁園裏的宮廷上層女性。雖然他們的物質生活很寬裕,但精神生活卻極其空虛。壹只牛頭犬可以對著螢火蟲吠叫而不感到厭煩,但皇後們能和誰交往呢?壹種孤獨感自然地從這首詩中散發出來。這首詩的妙處在於,它通過壹聲犬吠,反映了深宮的寂寞與冷清。
與此詩形成鮮明對比的是範成大的《四季田園雜趣》第三首:“蝶既入菜花,久無天加客。雞飛過籬笆,狗叫,知道有個商人來買茶葉。”詩中的田家似乎被柵欄圍著,漫長的夏天似乎安靜而無聊。其實,詩中的田家是開放的,充滿生機的。成雙成對的蝴蝶可以自由飛翔,家犬可以進出狗的鼻竇。更重要的是,時不時會有客人和商人來。從茶商到來時的情景中,我們可以看到田的生活是寧靜的、充實的、幸福的。“雞飛狗吠”不僅報道了行商的到來,還展示了壹幅非常生動活潑的生活場景。
以上所有關於犬吠的詩詞,重在抒情,偶爾也有犬吠講道理的。比如乾隆皇帝的詩《睡狗》:“壹團黑玉在跳舞,似更解烏天之樂。妳覺得主人、動物和人怎麽樣?”在乾隆皇帝看來,那些官員不過是他養的走狗,用來守家的。從睡狗柔軟有光澤的黑色皮毛來看,它受到了很好的對待和寵愛,但它只是拒絕工作,整天舒舒服服地睡覺。很明顯是乾隆皇帝寫的這首詩,用意也很明顯。
雖然犬吠聲為詩人所熟悉,但往往需要把握其獨特性,才能寫出令人印象深刻的作品。上面提到的壹些優秀的詩詞可以說做到了這壹點。這是另壹個例子。元代詩人楊的《早去》詩說:“山握鬥柄二三時,犬吠籬根四五時。”第壹句寫“早”,第二句寫“行”。狗在路上看到陌生客人會叫四五聲,這很正常。有意思的是,元人和寫的《詠狗》詩中的狗叫了壹聲:“風平浪靜,明月當空,官員不敲門,保持安靜。妳為什麽在黎明時吠叫?有人來到前面井。”詩中的狗為什麽會叫?因為它壹直躺在花的陰影裏,周圍沒有需要它反應的異常動作。而且到了早上,只要壹有動靜,它馬上就有反應,本能地叫了壹聲。然而,它馬上認出那是它熟悉的老鄰居在抽水,於是它叫了壹聲,又回去睡覺了。從這壹聲犬吠中,我們可以體會到詩人對生活的觀察是多麽細致、準確,鄉村的月夜和清晨是多麽寧靜、安詳。