老房子很大，離現在城裏的住房很遠。雖然是單位蓋的平房，但是因為前後沒有房子，父親把它改造成了壹個四合院，前面是院子，後面是菜地。中間有幾個客廳，另壹個廚房，還有壹個父親建的衛生間，裏面建了壹個水池。無論什麽季節，都可以放水洗澡，像壹個小型的天然遊泳池。
每年春天，院子裏都開滿了各種各樣的花。從遠處看，它像壹個大花園。人在花中，花中也有人。美麗的風景往往是美麗的。很多人都說花開的正艷，壹看就知道壹家人的生活蒸蒸日上。每次聽到這些話，媽媽總是笑得合不攏嘴。
時光荏苒，我的童年已經在時光的流逝中遠去。我離開老房子那天，我媽給院子裏的花澆了壹次水。她說:“妳走了，就再也回不去了。不知道這房子以後會給誰。”
媽媽舍不得走，我也舍不得走？然而，父親的命令讓我們無法停留。我們走後，房間分配給了我父親的壹個同事。有幾次，我想回去看看，我媽說:“回去看看又怎麽樣？估計已經是不壹樣的樣子了。還是不要看的好。至少在我的記憶裏，這裏還是我們的家。”
幾年後，還在老家的月經說，那棟房子前後都蓋了房子。院子被鏟平了，菜地也沒了。我無法想象沒有院子和菜地的老房子會是什麽樣子。我無法想象當院子和菜地被推平時，那棟房子的主人會是什麽感受。
而且我也相信人是有根的，在那裏生活了十幾年，從我出生壹直到我中學畢業。我在那裏有太多的回憶，每當它出現在我的夢中，我都覺得我又回到了它的懷抱。
今天，老房子還在。然而，另壹個家庭活了下來。來來去去，它給了人壹個家，但最後卻留不住曾經的主人。後來月經打電話說平房明年要拆了。我無言以對，卻又深深懷念。
故鄉老房子的抒情散文2。故鄉的歌是清遠的壹支笛子，總是在月夜響起。故鄉的臉是壹種模糊的失望，仿佛在霧中揮手告別。
伊伊席慕蓉
妳的家鄉，那片曾經生我養我陪我度過童年的熱土，似乎隨著年輪的不斷滄桑離我越來越遠，在漸漸退化的影像中變得越來越模糊冷漠。
在這個多雨的秋十月，父親終於抵擋不住疾病的長期摧殘。雖然對妻兒有千萬種感情，但在那個他永遠不會忘記的深夜，在老宅前，父親永遠停止了呼吸，讓親人焦急地呼喚。
按照當地的風俗習慣，父親的遺體經過復雜的禮儀，被安葬在村子後面的青山裏。我心想:爸爸和奶奶可能是幸運的。父親的新墳和奶奶的舊墳相鄰，距離不超過兩米。我父親回到了祖母身邊。奶奶於1982年因病去世，意味著母子32年後重逢。我在痛苦中祝福父母，但我的心是永遠無法愈合的傷口。
我安葬父親後不到七天，就開車到貴州邊境，買了十多種常青植物種在父母墳頭周圍，讓父母壹年四季都能看到綠葉，減少心中的淒涼。更何況父親生前愛種樹，愛嫁接花、樹、果、植物，希望父親能理解兒子對他的關心和愛護。
父親走了，永遠的走了，只留下父親去年除夕寫在老房子門窗前的春聯。
面對老房子，心裏總是有很多想法，想不通。這是我的老宅，是壹座富麗堂皇的木瓦老房子，坐在連綿起伏的主峰山後，左右輔山環繞，屋前視野千裏，三百多間農舍點綴著高大茂盛的柿子樹，屋檐壹端有鴿子在呢喃。
老房子是34年前爸爸媽媽壹起奮鬥的偉大創舉。在那段極其艱苦的生活中，我們七個人，包括我奶奶，我爸爸媽媽，壹共十個人，經常缺吃的。但考慮到壹家十口人擠在爺爺留下的老房子裏，父母又特別相信風水，所以常說“吃不吃，看房子地基，子孫靠墳地。”“，在諸多因素和力量的支撐下，雖然家裏沒有什麽積累，但都是靠爺爺留下的樅樹和家裏、母親家的辛勤勞動支撐著，所以才成功地豎起了村裏最高最雄偉的木屋頂。壹* * *五間，中間壹間正房，左右兩間廂房。小時候壹直在想，除了中間的正房，我們四兄弟到底是什麽？我未來的婚房會是哪壹間？這個想法的結果是我在縣城買了壹棟新房子。
新房剛建好的那年，我和二哥、姐姐、弟弟在上學的路上都很努力，除了大哥已經參加工作，我們的學習成績都很優秀。新房雖然豎起來了，但由於經濟貧困，經過幾年的努力，只剩下山墻和後墻是用當地的石頭堆起來的，前面的磚墻是多年後才修好的。後來雖然經濟上有些變化，但考慮到哥哥們都在外地工作，也就沒必要再投入很多錢裝修了。即使是現在，房子依然是簡單裝修，甚至有壹間房子的地板至今沒有被“踩過”。我父親曾經跟我說過，這個老房子無論如何不能賣！這些年來，我壹直是下班後做生意的，裝修或者拆遷重建應該問題不大。但面對家鄉，面對老宅，面對年近八旬的母親，面對漸漸淡去的鄉愁，面對生活的追求，我拿不定主意，也說不出內心的糾結。
記得父親下葬的那天晚上，大哥主持七兄妹討論如何安排壹個家庭會議來祭奠母親。兄弟姐妹兩人都結合自己的工作特點和自身條件發表了自己的看法。但總的來說，他們都是要求母親離開老房子，以免她想起父親，傷害已經生病的母親。聽完我們的發言，媽媽終於開口了。她說:“妳們兄妹的孝心我很滿意，但我不會離開這個老房子。就算走了，過幾天也壹定回來。”孩子很愕然！母親接著說:“雖然老房子很舊，但妳們兄妹七人都是從這裏順利走出去的。老房子是基礎，人不能忘了基礎！況且妳父親屍骨未寒。如果妳父親知道我們都遠離了這座老房子和這片土地，他會感到多麽悲傷和孤獨啊！母親被這話噎住了，，，，，
我在嘆息，為自己感到難過。我們似乎永遠無法理解母親對家鄉，對老房子，對死去的父親最深的感情。我心裏特別認可媽媽的決定，但我又擔心媽媽還要經歷多久的痛苦，才能坦然面對父親不在的失落和傷害。
“人生如萍！”，面對這片熱土，面對突然發生變化的家庭狀況，我突然冒出這麽壹句感嘆。
去世前，父親提出要把老房子拆掉重建，但四兄弟只得到大哥的同意。我最初的看法主要是父母年老多病，花了那麽多錢和精力蓋房子。他們的父母還能活幾年？以後誰來看？大樓建成後沒幾年，我父親就離開了我們。壹個上了年紀的母親是不可能經常守著這個荒廢的老房子的！孩子們爭著帶他們出去生活。
中午，幹媽去看望媽媽。她看到門鎖著，進不去，就給我打電話問是什麽原因。吸毒的母親年紀大了，聽力不好。我費了好大勁才讓幹媽明白，前兩天她媽已經被帶到二姐家了，幹媽失望的聲音感染了我的心情！心裏很壓抑，這只能增加我心目中老房子的冷清。
我的老房子，伴隨著我艱難成長，見證著我被父母疼愛和管教，陪伴著我度過了悲傷的歲月，歷經了三十多年的雨雪霜凍，不再有當初的嶄新模樣。
在當今這個變幻無常的世界裏，雖然我們的內心常常充滿了對妳的向往，但生活是無奈的，只能有偶爾去看望妳的必要。
故鄉，妳是我在外地登高時不由自主的眼神；
老房子，妳是我永遠的惆悵；
媽媽，妳是孩子永遠的夢想。
家鄉，老房子，母親，妳要我怎麽說？為什麽不讓我來操心呢？
故鄉老房子的抒情散文3在我心裏，故鄉是遙遠的，模糊的，又是近在咫尺的。雖然我的工作地離老家只有十幾裏地，而且每個月還會回家看望父母兩三次，但這種從12歲獨自離家後就產生的感覺，從未改變過。坐落在村中央的老房子，像壹幅古老的水墨畫，閃著溫暖的光，矗立在記憶深處，托起我揮之不去的鄉愁情結。
我第壹次體會到家鄉這個詞，是在我收拾好行李走進宿舍的那壹刻。初次見面的同學第壹句問候是:妳是哪裏人？離學校有多遠？隨著南方口音的頻繁回答，熟悉或陌生地名的報道，家鄉作為親情的象征，溫暖的記憶，深深地刻在了我的腦海裏。時間越長，這種溫暖的感覺越強烈。
釜山的故鄉和黃帝的“合肥釜山”的地名壹模壹樣。這是壹個不到300戶的偏遠村莊。據史料記載？《五帝年譜》記載，黃帝曾“北追肉粥，合釜山”。“釜山”是黃帝和各部落代表聯合、結盟的地方。釜山行是中國歷史上的壹個重要裏程碑，標誌著中華民族雛形的開始。20xx年，壹個由民間人士組成的調查團進軍家鄉，尋找華夏始祖黃帝的足跡，得出了釜山不等同於釜山的結論。所以釜山只是我的家鄉——高平和沁水交界處的壹個小山村，而不是被冠上中國統壹之始、中國五千年文明史之基、中華民族發祥地的釜山。
對家鄉記憶最深刻的是村中央的老房子——棋盤六院。據長輩說，老宅是明朝壹個大戶人家的住所(還有壹種說法是壹個官員衣衫襤褸的回到家裏)，六兄弟各住壹院。老房子北高南低，左右兩邊格局是二院。在四個院落中間形成壹條寬約三米、長約幾十米的南北隧道，即棋盤上的楚河漢界。走廊盡頭是壹條東西向的路，貫穿兩個獨立的四合院。路的西端是院墻，北端是高聳的大門。據說四合院的上層是互相連接的，可以像迷宮壹樣來回走動。六院被南北過道和東西道路切割，有機結合成棋盤狀，故名棋盤六院。
簡住在東西方向的第二個院子裏。簡比我大三歲，我在同壹個班。因為年齡大了，她把我發展成了壹個大姐壹樣的確定的“跟屁蟲”，流鼻涕，褲子提不直。每天除了上學，吃飯，睡覺，我都離不開她。這麽多童年的回憶都發生在這個古老的院落裏。
每次走進過道，聽著自己的腳步聲，腦海裏就蹦出壹大堆人，有長胡子的主人，有發髻的貴婦，有長袖的貴婦，有搖扇子的兒子，還有伺候他們的仆人。我不知道這裏住過多少人，但我堅信壹定有壹個丫鬟被主人冤死了，她們可能就藏在六號院的其中壹個裏。我常常在走上過道的最後壹級臺階時就開始喊簡的名字，直到簡大聲答應帶著燦爛的笑容在醫院門口迎接我，我的心才落進肚子裏。
跟著簡進了大門，然後穿過壹長排長石的第二道門，右轉就到了簡的家。第二門是壹扇雕有龍鳳的木門，有點類似現在的古董架子。進入簡家需要跨過高高的大門，有兩個被歲月打磨得光滑如鵝暖石的‘青石墩’。家裏的後墻有壹長排桌子。桌子的左邊有壹個舊櫃子的頂部，右邊有壹個樓梯傾斜著。櫥櫃和樓梯也是紅色的。幾個桌子上擺著香爐和觀音像，櫃子旁放著壹個白色的花瓶，花瓶裏放著壹個巨大的雞毛撣子。在後墻的中央懸掛著壹幅彩繪的中殿:優雅而美麗，還有壹幅對聯。對聯的內容太難了，我記不住。樓梯直通樓上，同樣大小的樓板和屋頂梁把房子分成上下兩部分。屋梁又粗又圓，上面沒有疤痕。簡的樓是不允許外人進入的，除非是她自己家的。老人們說，他們怕外人打擾樓上的尊者。前墻前的兩個大土炕占據了屋內三分之壹的空間，兩個輔助土炕斜靠在山墻上。炕上堆著方形的被褥。簡的媽媽喜歡幹凈。她整天用雞毛撣子撣灰塵，從不放過任何壹個角落，所以簡的家總是壹塵不染，整整齊齊。
我家是父母給我蓋的，親戚朋友借的新家。雖然也是樓房，但因為沒踩地板，壹眼就能看到房頂的椽子和粗糙的籃筐，還有壹根兩端粗細不壹的橫梁，壹把掃帚，壹面鏡子和壹條寫著父親名字和上梁時間的紅布條。我對簡家的神秘建築充滿了無限的向往。當簡和簡的家人不在時，我常常偷偷爬上幾級樓梯，然後驚慌失措地匆匆下樓。想看看樓上供奉的爺爺到底是什麽樣子，想站在樓上窗戶前往外看。可惜上樓的願望最後沒有實現。簡從來沒有勇氣帶我上樓。即使她有勇氣，我也不敢上床。我害怕那個存在於我潛意識裏卻看不見的所謂主人，害怕他老人家懲罰我的不良行為。
隧道的地面鋪著整齊的磚，很平整，很鋪開。當妳走在上面，妳會聽到空洞的腳步聲。由於兩邊房屋的遮擋，隧道冬暖夏涼，六個院落自成壹體，大人很少來隧道，這裏成了我們玩遊戲的好地方。每天放學後，我們並不馬上回家，而是背著書包，在簡的帶領下，成群結隊地在過道上小跑著，在這個自由安全的王國裏玩耍，享受著單純的童年。直到簡的媽媽喊了壹聲“吃”，鳥獸才散去，各回各家。
在節假日，這裏是我們的天堂。農村的孩子假期多，忙春假，麥假，暑假，秋假，寒假，壹年四季都有假期。大人們忙著趕農活沒時間關心我們，吃飯也不及時。下午三四點吃午飯是常有的事。我們大部分時間都在這裏度過。跳房子，砸沙袋，跳繩，抓石頭，能玩的遊戲都玩，累了就坐在臺階上休息，或者在臺階上做作業。記得有壹次打仗，我在解放軍當漢奸，不小心摔了兩三級臺階，朋友扶著我，我就沒動。我躺在地上揉著頭，眼睛沿著筆直的墻壁長大，看到天空被突兀的屋檐剪成壹條長長的藍色圍巾，心隨著圍巾上的白雲飄了起來...幸運的是，我毫發無損。我想樓上的師傅壹定是在我落地的時候給了我壹個溫柔的手。
這些年，我也去過壹些地方，比如喬家大院和王家大院。去的最多的是羊城的故宮，去過三次。每次在帝都的四合院裏轉悠，都會想起老家的老房子，壹樣的深宅大院，壹樣的古樸風格。100多公裏外的故宮遊人如織，而老家的老房子卻“藏在閨房裏，不為人知”。壹如既往的沈默，暗淡成我記憶中的壹堵墻，壹扇門。從參加工作，結婚生子到近在咫尺不迷茫，每次回家都是行色匆匆，偶爾想起老宅，也是壹瞬間，最後還是沒去看。這個周末，突然想起了老房子裏的壹些人和事。我抑制不住內心的激動，迫不及待地回到家鄉，在我如此懷念的老房子前駐足。
如今，老房子已經變了。老房子裏的居民幾乎都搬到了村外的新農村。只有幾個老人和壹些租房者住在這裏。兩年前，我的家鄉開了壹個大礦的副井，隆隆的機械聲讓小山村的寂靜變得嘈雜，隨之而來的是從南到北的外地人在村裏居住。淳樸的村民也像城裏人壹樣把住不進去的房子租出去，租金低得驚人。經過幾百年的風雨侵蝕，老房子已經被世代居住的人以每年300元到500元不等的價格租出去了。老宅默默地挺直了老邁的脊梁，以開放包容的心態歡迎四面八方的來客。
我站在過道前，屏住呼吸。我毫不猶豫地推開了門。
很久...我推開門，仿佛推開了壹扇重溫歷史的門。肅穆的老房子靜靜地佇立著，長滿青苔的臺階無聲無息，我的腳步不禁凝重起來。隧道裏很安靜，地面是濕的，空氣也是濕的。我走進了楚江漢界，走進了陰郁而安靜的氛圍，走進了輝煌的童年回憶。老房子的墻壁斑駁，曾經光滑的墻壁坑坑窪窪，像許多無神的大眼睛。臺階上的石條也是傾斜不平的，打亂了我走路的節奏。我撫摸著童年的記憶，走進簡的院子。院子裏空無壹人，彎曲的鐵絲上掛著幾件在風中搖曳的衣服。簡生銹的門環上鎖著壹把大鎖，門裏鎖著幾張桌子，舊櫃子，土炕。在德高望重的師父加持下，珍三兄妹陸續走出農村，成為地道的城裏人，住在城裏的單元樓和四合院裏。只有在暑假的時候，簡的媽媽才會帶著孫子孫女回自己的老房子裏避暑，住上壹段時間。
我失望地走出了我的老房子，走出了我魂牽夢繞的楚江漢界。
真正的老房子，已經不是我記憶中那座雄偉神聖的寺廟了。記憶中的老房子就像壹塊溫潤透亮的玉石，散發著年輪的光芒。如今的老房子，就像壹個徘徊不去的老人，正在被無情的歲月侵蝕和風化。也許再過幾年，舊房子、舊隧道就會變成廢墟，消失在這個世界上，被建設社會主義新農村的步伐改造成現代化的高樓大廈。但不管它是否存在，老房子已經成為了我家鄉的壹個符號，壹個被縮小壓扁的符號，長久地刻在我記憶的光盤上。