老房子很大,離現在城裏的住房很遠。雖然是單位蓋的平房,但是因為前後沒有房子,父親把它改造成了壹個四合院,前面是院子,後面是菜地。中間有幾個客廳,另壹個廚房,還有壹個父親建的衛生間,裏面建了壹個水池。無論什麽季節,都可以放水洗澡,像壹個小型的天然遊泳池。
每年春天,院子裏都開滿了各種各樣的花。從遠處看,它像壹個大花園。人在花中,花中也有人。美麗的風景往往是美麗的。很多人都說花開的正艷,壹看就知道壹家人的生活蒸蒸日上。每次聽到這些話,媽媽總是笑得合不攏嘴。
時光荏苒,我的童年已經在時光的流逝中遠去。我離開老房子那天,我媽給院子裏的花澆了壹次水。她說:“妳走了,就再也回不去了。不知道這房子以後會給誰。”
媽媽舍不得走,我也舍不得走?然而,父親的命令讓我們無法停留。我們走後,房間分配給了我父親的壹個同事。有幾次,我想回去看看,我媽說:“回去看看又怎麽樣?估計已經是不壹樣的樣子了。還是不要看的好。至少在我的記憶裏,這裏還是我們的家。”
幾年後,還在老家的月經說,那棟房子前後都蓋了房子。院子被鏟平了,菜地也沒了。我無法想象沒有院子和菜地的老房子會是什麽樣子。我無法想象當院子和菜地被推平時,那棟房子的主人會是什麽感受。
而且我也相信人是有根的,在那裏生活了十幾年,從我出生壹直到我中學畢業。我在那裏有太多的回憶,每當它出現在我的夢中,我都覺得我又回到了它的懷抱。
今天,老房子還在。然而,另壹個家庭活了下來。來來去去,它給了人壹個家,但最後卻留不住曾經的主人。後來月經打電話說平房明年要拆了。我無言以對,卻又深深懷念。
故鄉老房子的抒情散文2。故鄉的歌是清遠的壹支笛子,總是在月夜響起。故鄉的臉是壹種模糊的失望,仿佛在霧中揮手告別。
伊伊席慕蓉
妳的家鄉,那片曾經生我養我陪我度過童年的熱土,似乎隨著年輪的不斷滄桑離我越來越遠,在漸漸退化的影像中變得越來越模糊冷漠。
在這個多雨的秋十月,父親終於抵擋不住疾病的長期摧殘。雖然對妻兒有千萬種感情,但在那個他永遠不會忘記的深夜,在老宅前,父親永遠停止了呼吸,讓親人焦急地呼喚。
按照當地的風俗習慣,父親的遺體經過復雜的禮儀,被安葬在村子後面的青山裏。我心想:爸爸和奶奶可能是幸運的。父親的新墳和奶奶的舊墳相鄰,距離不超過兩米。我父親回到了祖母身邊。奶奶於1982年因病去世,意味著母子32年後重逢。我在痛苦中祝福父母,但我的心是永遠無法愈合的傷口。
我安葬父親後不到七天,就開車到貴州邊境,買了十多種常青植物種在父母墳頭周圍,讓父母壹年四季都能看到綠葉,減少心中的淒涼。更何況父親生前愛種樹,愛嫁接花、樹、果、植物,希望父親能理解兒子對他的關心和愛護。
父親走了,永遠的走了,只留下父親去年除夕寫在老房子門窗前的春聯。
面對老房子,心裏總是有很多想法,想不通。這是我的老宅,是壹座富麗堂皇的木瓦老房子,坐在連綿起伏的主峰山後,左右輔山環繞,屋前視野千裏,三百多間農舍點綴著高大茂盛的柿子樹,屋檐壹端有鴿子在呢喃。
老房子是34年前爸爸媽媽壹起奮鬥的偉大創舉。在那段極其艱苦的生活中,我們七個人,包括我奶奶,我爸爸媽媽,壹共十個人,經常缺吃的。但考慮到壹家十口人擠在爺爺留下的老房子裏,父母又特別相信風水,所以常說“吃不吃,看房子地基,子孫靠墳地。”“,在諸多因素和力量的支撐下,雖然家裏沒有什麽積累,但都是靠爺爺留下的樅樹和家裏、母親家的辛勤勞動支撐著,所以才成功地豎起了村裏最高最雄偉的木屋頂。壹* * *五間,中間壹間正房,左右兩間廂房。小時候壹直在想,除了中間的正房,我們四兄弟到底是什麽?我未來的婚房會是哪壹間?這個想法的結果是我在縣城買了壹棟新房子。
新房剛建好的那年,我和二哥、姐姐、弟弟在上學的路上都很努力,除了大哥已經參加工作,我們的學習成績都很優秀。新房雖然豎起來了,但由於經濟貧困,經過幾年的努力,只剩下山墻和後墻是用當地的石頭堆起來的,前面的磚墻是多年後才修好的。後來雖然經濟上有些變化,但考慮到哥哥們都在外地工作,也就沒必要再投入很多錢裝修了。即使是現在,房子依然是簡單裝修,甚至有壹間房子的地板至今沒有被“踩過”。我父親曾經跟我說過,這個老房子無論如何不能賣!這些年來,我壹直是下班後做生意的,裝修或者拆遷重建應該問題不大。但面對家鄉,面對老宅,面對年近八旬的母親,面對漸漸淡去的鄉愁,面對生活的追求,我拿不定主意,也說不出內心的糾結。
記得父親下葬的那天晚上,大哥主持七兄妹討論如何安排壹個家庭會議來祭奠母親。兄弟姐妹兩人都結合自己的工作特點和自身條件發表了自己的看法。但總的來說,他們都是要求母親離開老房子,以免她想起父親,傷害已經生病的母親。聽完我們的發言,媽媽終於開口了。她說:“妳們兄妹的孝心我很滿意,但我不會離開這個老房子。就算走了,過幾天也壹定回來。”孩子很愕然!母親接著說:“雖然老房子很舊,但妳們兄妹七人都是從這裏順利走出去的。老房子是基礎,人不能忘了基礎!況且妳父親屍骨未寒。如果妳父親知道我們都遠離了這座老房子和這片土地,他會感到多麽悲傷和孤獨啊!母親被這話噎住了,,,,,
我在嘆息,為自己感到難過。我們似乎永遠無法理解母親對家鄉,對老房子,對死去的父親最深的感情。我心裏特別認可媽媽的決定,但我又擔心媽媽還要經歷多久的痛苦,才能坦然面對父親不在的失落和傷害。
“人生如萍!”,面對這片熱土,面對突然發生變化的家庭狀況,我突然冒出這麽壹句感嘆。
去世前,父親提出要把老房子拆掉重建,但四兄弟只得到大哥的同意。我最初的看法主要是父母年老多病,花了那麽多錢和精力蓋房子。他們的父母還能活幾年?以後誰來看?大樓建成後沒幾年,我父親就離開了我們。壹個上了年紀的母親是不可能經常守著這個荒廢的老房子的!孩子們爭著帶他們出去生活。
中午,幹媽去看望媽媽。她看到門鎖著,進不去,就給我打電話問是什麽原因。吸毒的母親年紀大了,聽力不好。我費了好大勁才讓幹媽明白,前兩天她媽已經被帶到二姐家了,幹媽失望的聲音感染了我的心情!心裏很壓抑,這只能增加我心目中老房子的冷清。
我的老房子,伴隨著我艱難成長,見證著我被父母疼愛和管教,陪伴著我度過了悲傷的歲月,歷經了三十多年的雨雪霜凍,不再有當初的嶄新模樣。
在當今這個變幻無常的世界裏,雖然我們的內心常常充滿了對妳的向往,但生活是無奈的,只能有偶爾去看望妳的必要。
故鄉,妳是我在外地登高時不由自主的眼神;
老房子,妳是我永遠的惆悵;
媽媽,妳是孩子永遠的夢想。
家鄉,老房子,母親,妳要我怎麽說?為什麽不讓我來操心呢?
故鄉老房子的抒情散文3在我心裏,故鄉是遙遠的,模糊的,又是近在咫尺的。雖然我的工作地離老家只有十幾裏地,而且每個月還會回家看望父母兩三次,但這種從12歲獨自離家後就產生的感覺,從未改變過。坐落在村中央的老房子,像壹幅古老的水墨畫,閃著溫暖的光,矗立在記憶深處,托起我揮之不去的鄉愁情結。
我第壹次體會到家鄉這個詞,是在我收拾好行李走進宿舍的那壹刻。初次見面的同學第壹句問候是:妳是哪裏人?離學校有多遠?隨著南方口音的頻繁回答,熟悉或陌生地名的報道,家鄉作為親情的象征,溫暖的記憶,深深地刻在了我的腦海裏。時間越長,這種溫暖的感覺越強烈。
釜山的故鄉和黃帝的“合肥釜山”的地名壹模壹樣。這是壹個不到300戶的偏遠村莊。據史料記載?《五帝年譜》記載,黃帝曾“北追肉粥,合釜山”。“釜山”是黃帝和各部落代表聯合、結盟的地方。釜山行是中國歷史上的壹個重要裏程碑,標誌著中華民族雛形的開始。20xx年,壹個由民間人士組成的調查團進軍家鄉,尋找華夏始祖黃帝的足跡,得出了釜山不等同於釜山的結論。所以釜山只是我的家鄉——高平和沁水交界處的壹個小山村,而不是被冠上中國統壹之始、中國五千年文明史之基、中華民族發祥地的釜山。
對家鄉記憶最深刻的是村中央的老房子——棋盤六院。據長輩說,老宅是明朝壹個大戶人家的住所(還有壹種說法是壹個官員衣衫襤褸的回到家裏),六兄弟各住壹院。老房子北高南低,左右兩邊格局是二院。在四個院落中間形成壹條寬約三米、長約幾十米的南北隧道,即棋盤上的楚河漢界。走廊盡頭是壹條東西向的路,貫穿兩個獨立的四合院。路的西端是院墻,北端是高聳的大門。據說四合院的上層是互相連接的,可以像迷宮壹樣來回走動。六院被南北過道和東西道路切割,有機結合成棋盤狀,故名棋盤六院。
簡住在東西方向的第二個院子裏。簡比我大三歲,我在同壹個班。因為年齡大了,她把我發展成了壹個大姐壹樣的確定的“跟屁蟲”,流鼻涕,褲子提不直。每天除了上學,吃飯,睡覺,我都離不開她。這麽多童年的回憶都發生在這個古老的院落裏。
每次走進過道,聽著自己的腳步聲,腦海裏就蹦出壹大堆人,有長胡子的主人,有發髻的貴婦,有長袖的貴婦,有搖扇子的兒子,還有伺候他們的仆人。我不知道這裏住過多少人,但我堅信壹定有壹個丫鬟被主人冤死了,她們可能就藏在六號院的其中壹個裏。我常常在走上過道的最後壹級臺階時就開始喊簡的名字,直到簡大聲答應帶著燦爛的笑容在醫院門口迎接我,我的心才落進肚子裏。
跟著簡進了大門,然後穿過壹長排長石的第二道門,右轉就到了簡的家。第二門是壹扇雕有龍鳳的木門,有點類似現在的古董架子。進入簡家需要跨過高高的大門,有兩個被歲月打磨得光滑如鵝暖石的‘青石墩’。家裏的後墻有壹長排桌子。桌子的左邊有壹個舊櫃子的頂部,右邊有壹個樓梯傾斜著。櫥櫃和樓梯也是紅色的。幾個桌子上擺著香爐和觀音像,櫃子旁放著壹個白色的花瓶,花瓶裏放著壹個巨大的雞毛撣子。在後墻的中央懸掛著壹幅彩繪的中殿:優雅而美麗,還有壹幅對聯。對聯的內容太難了,我記不住。樓梯直通樓上,同樣大小的樓板和屋頂梁把房子分成上下兩部分。屋梁又粗又圓,上面沒有疤痕。簡的樓是不允許外人進入的,除非是她自己家的。老人們說,他們怕外人打擾樓上的尊者。前墻前的兩個大土炕占據了屋內三分之壹的空間,兩個輔助土炕斜靠在山墻上。炕上堆著方形的被褥。簡的媽媽喜歡幹凈。她整天用雞毛撣子撣灰塵,從不放過任何壹個角落,所以簡的家總是壹塵不染,整整齊齊。
我家是父母給我蓋的,親戚朋友借的新家。雖然也是樓房,但因為沒踩地板,壹眼就能看到房頂的椽子和粗糙的籃筐,還有壹根兩端粗細不壹的橫梁,壹把掃帚,壹面鏡子和壹條寫著父親名字和上梁時間的紅布條。我對簡家的神秘建築充滿了無限的向往。當簡和簡的家人不在時,我常常偷偷爬上幾級樓梯,然後驚慌失措地匆匆下樓。想看看樓上供奉的爺爺到底是什麽樣子,想站在樓上窗戶前往外看。可惜上樓的願望最後沒有實現。簡從來沒有勇氣帶我上樓。即使她有勇氣,我也不敢上床。我害怕那個存在於我潛意識裏卻看不見的所謂主人,害怕他老人家懲罰我的不良行為。
隧道的地面鋪著整齊的磚,很平整,很鋪開。當妳走在上面,妳會聽到空洞的腳步聲。由於兩邊房屋的遮擋,隧道冬暖夏涼,六個院落自成壹體,大人很少來隧道,這裏成了我們玩遊戲的好地方。每天放學後,我們並不馬上回家,而是背著書包,在簡的帶領下,成群結隊地在過道上小跑著,在這個自由安全的王國裏玩耍,享受著單純的童年。直到簡的媽媽喊了壹聲“吃”,鳥獸才散去,各回各家。
在節假日,這裏是我們的天堂。農村的孩子假期多,忙春假,麥假,暑假,秋假,寒假,壹年四季都有假期。大人們忙著趕農活沒時間關心我們,吃飯也不及時。下午三四點吃午飯是常有的事。我們大部分時間都在這裏度過。跳房子,砸沙袋,跳繩,抓石頭,能玩的遊戲都玩,累了就坐在臺階上休息,或者在臺階上做作業。記得有壹次打仗,我在解放軍當漢奸,不小心摔了兩三級臺階,朋友扶著我,我就沒動。我躺在地上揉著頭,眼睛沿著筆直的墻壁長大,看到天空被突兀的屋檐剪成壹條長長的藍色圍巾,心隨著圍巾上的白雲飄了起來...幸運的是,我毫發無損。我想樓上的師傅壹定是在我落地的時候給了我壹個溫柔的手。
這些年,我也去過壹些地方,比如喬家大院和王家大院。去的最多的是羊城的故宮,去過三次。每次在帝都的四合院裏轉悠,都會想起老家的老房子,壹樣的深宅大院,壹樣的古樸風格。100多公裏外的故宮遊人如織,而老家的老房子卻“藏在閨房裏,不為人知”。壹如既往的沈默,暗淡成我記憶中的壹堵墻,壹扇門。從參加工作,結婚生子到近在咫尺不迷茫,每次回家都是行色匆匆,偶爾想起老宅,也是壹瞬間,最後還是沒去看。這個周末,突然想起了老房子裏的壹些人和事。我抑制不住內心的激動,迫不及待地回到家鄉,在我如此懷念的老房子前駐足。
如今,老房子已經變了。老房子裏的居民幾乎都搬到了村外的新農村。只有幾個老人和壹些租房者住在這裏。兩年前,我的家鄉開了壹個大礦的副井,隆隆的機械聲讓小山村的寂靜變得嘈雜,隨之而來的是從南到北的外地人在村裏居住。淳樸的村民也像城裏人壹樣把住不進去的房子租出去,租金低得驚人。經過幾百年的風雨侵蝕,老房子已經被世代居住的人以每年300元到500元不等的價格租出去了。老宅默默地挺直了老邁的脊梁,以開放包容的心態歡迎四面八方的來客。
我站在過道前,屏住呼吸。我毫不猶豫地推開了門。
很久...我推開門,仿佛推開了壹扇重溫歷史的門。肅穆的老房子靜靜地佇立著,長滿青苔的臺階無聲無息,我的腳步不禁凝重起來。隧道裏很安靜,地面是濕的,空氣也是濕的。我走進了楚江漢界,走進了陰郁而安靜的氛圍,走進了輝煌的童年回憶。老房子的墻壁斑駁,曾經光滑的墻壁坑坑窪窪,像許多無神的大眼睛。臺階上的石條也是傾斜不平的,打亂了我走路的節奏。我撫摸著童年的記憶,走進簡的院子。院子裏空無壹人,彎曲的鐵絲上掛著幾件在風中搖曳的衣服。簡生銹的門環上鎖著壹把大鎖,門裏鎖著幾張桌子,舊櫃子,土炕。在德高望重的師父加持下,珍三兄妹陸續走出農村,成為地道的城裏人,住在城裏的單元樓和四合院裏。只有在暑假的時候,簡的媽媽才會帶著孫子孫女回自己的老房子裏避暑,住上壹段時間。
我失望地走出了我的老房子,走出了我魂牽夢繞的楚江漢界。
真正的老房子,已經不是我記憶中那座雄偉神聖的寺廟了。記憶中的老房子就像壹塊溫潤透亮的玉石,散發著年輪的光芒。如今的老房子,就像壹個徘徊不去的老人,正在被無情的歲月侵蝕和風化。也許再過幾年,舊房子、舊隧道就會變成廢墟,消失在這個世界上,被建設社會主義新農村的步伐改造成現代化的高樓大廈。但不管它是否存在,老房子已經成為了我家鄉的壹個符號,壹個被縮小壓扁的符號,長久地刻在我記憶的光盤上。