田裏的稻子是綠色的，亮亮的水完全藏在密密麻麻的稻葉裏。地裏的玉米長得高高的，藍色的葉子相互重疊，腰部已經結出了壹坨。玉米壹定是從谷殼裏鉆出來的，紅色的，特別好看。還有壹片片黃豆，蠕動著，仿佛被飽滿的豆子壓彎了。不遠處的樹林深處，傳來了斑鳩的叫聲，極其優美的“咕咕”聲在微風中野地搖曳，讓人感覺簡單而親近。
三十年前，從我七八歲記事起，村裏的居民都是沒錢的家庭。幾十戶人家的屋頂上都覆蓋著剝了皮的整塊冷杉樹皮。時間久了，杉木皮上長滿了青苔和狗尾草，在陽光雨風中，無休止地訴說著原始而沈重的日子。房前平地全是土平地。房子的主人在土壤中撒了壹些石灰，然後用壹個巨大的木制平板使勁敲打，這塊平地就形成了。在陽光的照射下，它呈現出堅硬的灰白色。
那時候爺爺是生產隊隊長。在村前的平地上，有壹長排爺爺在農業社會時帶領村民修建的公房。五間木屋並排而立，每間屋子裏都立著壹個木頭做的糧倉。所有的公房都是四柱三椽的木屋，高高聳立，青黑瓦覆蓋。還有就是請熟練的泥瓦匠做屋頂，飛檐翹角，真的很漂亮。公房屋頂堆得很高，兩邊有角，中間做成新銅幣形狀。它是巨大的，從遠處隱藏在村莊上空的綠色縫隙中可以看到，這是對村莊人民未來生活的美好希望。屋前的平地被夯到地下，夏天在太陽下采集的糧食壹粒也不會落下。相比較而言，公房是村裏的標誌性建築。
天很黑，藍色的煙霧從每棟房子的屋頂飄出。沒有風的時候，煙柱直直上升，裊裊上升，最後融化在深藍色的天空中。那壹幕可以算是大師隨意勾畫的水墨畫，清新淡雅，不做作。每個廚房裏的火都燒得很旺，明亮的紅光從漆黑的洞裏透出來，在微弱的夜色中舔著紅農們黝黑的臉龐，照亮了整個局促的農家廚房。炒鍋裏倒出涼涼的菜籽油，晶瑩剔透的紋路滴到鍋裏，剁碎的青菜、黃瓜、辣椒、豆角、臘肉紛紛倒入鍋裏。“雪”的聲音飄了出來，濃郁的香氣飄了出來，詮釋了農家生活的溫馨氛圍。壹切妥當，拿出妳的飯碗，盛上碗，蹲在妳家門前吃，壹碗兩碗，沒有客氣，只有重口味，鼓著肚子，只是舍不得放下妳的飯碗，壹邊摸著肚子打嗝，壹邊走出家門，走向擁擠的公屋。
村子的西邊住著壹位美麗的寡婦。那女人三十歲左右，壹張沒有被太陽曬黑的臉，細腰，厚嘴唇，眼睛像兩個剛從水裏撈出來的葡萄壹樣純潔，典型的美人胚子。俗話說，美女不吉利，這話沒錯。寡婦是有名的大美人。他們年輕的時候，十裏八鄉的小夥子都來求婚，有的帥，有的壯，有的口無遮攔，有的甜言蜜語，但那個女人就是打不中她的眼。挑來挑去，她選擇了村裏槍法出眾的獵人。在村西的低矮木屋裏，她吃著丈夫的野豬和麋鹿肉。豐富的營養讓她的身材變得異常豐滿，讓她更加出眾搶眼。反正女人沒想到的是，這個男人是個短命鬼。在壹次狩獵旅行中，他被做成野豬，打壹槍就跳來跳去。當壹股煙冒出來的時候，他摔倒了，死在了草叢裏，腿沒有彈起。“玩刀必亡，玩槍必亡。”從這個角度來說，這個說法是對的。
夜幕籠罩著公共住房，在這個與世隔絕的村莊裏，它具有城市廣場的壹般功能。夜色漸深，大家從家裏提出壹把木椅，走向公房。寡婦每天晚上都會來，早去的短命鬼沒給她留下孩子。沒有人陪伴，沒有人和她交流，她害怕漫長的夜晚。她走出大門，壹路和大家打著招呼，壹路搖擺著巨大的臀部，邁著精細的步伐走向公房。在眾人的眼中，她壹路搖著身段，灑著風情，有著說不盡的美。
月亮已經躍上山頂，靜謐的月光散落壹地。酒店前面的公寓明亮而潔白。平原上聚集的人越來越多。男女老少擺好木椅，圍坐在壹起。大家以唱山歌為樂，隨便拿起壹些流行詞組成押韻的歌曲來打發農村夜生活的壓抑。這個年輕的寡婦生來就有壹副好嗓子。她剛壹開口，就聽到壹個銀鈴般的聲音，在月下的微風中隨著油燈的光搖曳，讓壹些年輕男子喉嚨發癢。他們站起來，開始和那個女人說話。女子壹邊唱歌，壹邊用手撐著柔軟的腰，構成了壹幅非常感人的畫面。說男人都不是好東西，而這時候，我的內心會產生壹些莫名其妙的職業。剛開始歌詞還挺嚴肅的，後來完全變味了。男人借了壹些魚目混珠的話來占寡婦的便宜，過足了他們的癮，公然走進人群。那女的不擅長胡茬，躲躲閃閃，嬉笑怒罵，分寸拿捏的恰到好處。壹會兒，打情罵俏，好不熱鬧。話到別人耳朵裏，導致肆無忌憚的大笑。有的人對卡在嘴裏的香煙壹笑置之，站起來不斷拍打。爺爺就是其中之壹。
月亮漸漸高了，人群漸漸散去，只剩下空蕩蕩的公寓，寡婦沒有理由留下來，於是邁著微小的步子走回家。寡婦們推開自己的房門時，總會發出吱吱嘎嘎的聲音，回蕩在寂靜的村莊裏。聲音有時候是個很奇妙的東西，可以產生很多很奇妙的文章。也許是有些女人嫉妒寡婦的美貌，開始壹邊聊天壹邊嚼她的東西，說她家的門有時候壹晚上響好幾次，好像是個野男人。這種說法對村裏的婦女來說是苦澀的。她們甚至對自己的丈夫更加警惕。半夜醒來還得伸手摸摸迷迷糊糊的，怕自己壹時疏忽，讓冤大頭偷襲寡婦家的門，出醜吃大虧。村裏的許多人因此而受苦。他們在路上多看了寡婦壹眼，回家後就痛苦了。有的耳朵被扯掉，有的背上有竹條，有的被指責和責罵。情節嚴重的，晚上女方不讓她靠近，以至於男方不得不跪在床前罵人，直到女方臉上露出會心的笑容。爺爺作為隊長，多次上前制止，說那種話，行為不道德，但收效甚微。
與世隔絕的村子離鄉鎮很遠，家裏需要的生活用品都是小販帶進來的。那些賣雜貨的人肩上扛著很重的東西。他們的商品全是精鹽醬油，水果蔬菜豬肉，洗發水牙膏肥皂，蚊帳被套枕頭，各種應有盡有。當他們進村時，他們開始從遠處大喊，貨物的名字隨著渾厚的聲音飄到了村子的上空。寡婦每次走近小販，都會花壹點錢買壹些不值錢的東西。最後，她投來幾個奇怪的眼神，興高采烈地走開了，在小販的心裏留下溫柔的漣漪。天黑的時候，小販在村裏找了壹戶人家休息壹晚。他們知道農家飯都是地裏種的，花不了多少錢。對村裏來說，他們只是陌生人，但只要晚上坐在酒店的前草坪上，陌生人就變成了熟人。他們被稱為表親，被拖到舞臺上和寡婦壹起唱壹些歌。村裏的人借此機會找點樂子，平白增加內心的自豪感。
其中壹個小販經常出現在村子裏。他是幾十裏外的人，專做糯米甜酒。每天天黑，他總是準時帶著兩大桶糯米甜酒來到村裏。他釀的甜酒色澤鮮艷，潔白，香甜爽口，非常好喝，所以每次來，他都會把村裏的甜酒賣光。寡婦和村裏的其他人壹樣，每次都買他的甜酒，但是無論她買多少甜酒，小販從來不拿她遞過來的錢，只是盯著她面前，傻笑著。相反，這壹幕讓年輕的寡婦很尷尬，說他砍了他的頭骨，於是她扔掉了錢，慌慌張張地跑了。
村裏沒人知道賣甜酒的人在哪裏過夜，但後來發現，這個人背後還有壹個人，她就是村裏的年輕寡婦。後來他們就很少來村裏賣甜酒了。他們聽到傳言，說她去常德和那個男的壹起做甜酒生意，讓村裏很多人想吃甜酒都覺得空虛。
30多年後，我回村後的第二天，86歲的爺爺無疾而終。我在悼念老人的時候，突然想到了村子西邊那座低矮的木屋，還有住在裏面的寡婦。如今，木屋禁不住時間的沖刷，已經坍塌。只是不知道她現在在哪裏，過得怎麽樣。我覺得她終於應該老了！