母親和老井
(1)入夏後，壹個多月，陽光持續，氣溫持續，雨也沒下。母親從老家寫信來，說“天氣很幹燥”，玉米枯萎了，葉子枯萎了，村前的河斷流了，連屋後的井也快沒水了。
(2)那口井，就在我家的後面，這麽多年來，我壹直深深地依戀著它，清澈，甘甜，深邃，仿佛永遠流淌。現在，它太老了——我突然記不起接下來是什麽了。我就想起了在農村平白無故打拼的媽媽。但是，上次爸爸來找我的時候說:“這兩年妳媽老了很多，頭發也白了。”
在我的記憶中，媽媽的長發是黑色的，柔軟的，有光澤的，光滑的。每次洗頭，我媽都蹲在井邊，用壹大盆水把頭發漂起來，用皂莢泡著。黑色的頭發像閃亮的黑色瀑布壹樣垂下，當它們飛翔時，就像微風吹過湖面。
但是，自從幾個妹妹依次出生後，我媽就不再留頭發了。她把頭發剪短，以便於清洗和穿衣。早上起來，就把手蘸點水，抿壹小口。貧窮、勞累、忙亂的雞鴨豬狗、撫養孩子的復雜，讓她早早告別了青春和愛美。她只是默默的跑了壹整天，沈默的像壹口深井，完全不理會漸漸生出的白發。
這幾年，我媽經常說眼睛幹澀，手無光澤，縫紉時穿針困難。我記得我母親的針線活曾經是村子裏最好的。無論是她縫制的衣服，還是衣服上的補丁，都會得到別人的稱贊。但是現在，她甚至覺得穿針引線都困難。“本來想給孫娃做兩雙鞋，眼睛看不清楚。”母親的聲音，有些無奈。
⑥聽到鼻子酸，眼睛澀，想哭。因為我母親的年老和我的粗心。幾十年來，媽媽壹直很努力，很耐心，壹直給我們提供溫暖和關懷。盡管這很自然，但我們根本沒有意識到她會逐年變老:她的皺紋會壹年比壹年密；她的頭發會壹年比壹年白。就像屋後那口寂靜無聲的井，井水壹直是那麽清澈、純凈、無盡，以至於我們從來沒有想過它會枯萎，會有不再能喝的壹天。
⑦或者，對我們來說，母親是壹口井，讓我們不斷飲水，滋潤我們的心靈。
2
暗翼船
在“十裏湖塘七尺廟，三山十誡二十眼橋”的水鄉紹興，隨處可見烏黑發亮的吳鵬船在玉帶般的江面上悠閑地航行。
紹興人也稱這種吳鵬船為用腳劃船。天蓬是兩層竹條做的，船身很窄。紹興人出門喜歡用它做交通工作。
《烏篷船》承載了魯迅的童年，祥林嫂的悲哀。現在，它攜帶什麽？
為了壹探究竟，我專程到紹興，在柯橋鎮租了壹艘烏篷船，沿著小清河，直劃到潤土的故鄉杜浦。
船夫是個六十多歲的硬漢。他說:“坐穩了”，劃著，蹬著，船搖晃著往前走。田野岸邊的蟲鳴和鳥鳴，像雄性壹樣劃著船，甚至魚蝦過網的聲音都能真實地聽到。兩岸工廠依山而散，枕河而建的“梯田”民居，新修的唐代纖夫路和偶爾經過的白帆纖舟，十裏壹城商人的盛況，讓人領略到“雲重水重，身在千雲萬水”的美好意境，也領略到澤國古今的諸多民俗風情。
船經過紹興的倉安門時，船夫熱得出了壹身細汗，於是脫下外衣，光著膀子劃船，和我們聊天。
船夫名叫閆廣達，他建了六座陽臺塔。大兒子兒媳在村辦工廠上班，二兒子兒媳在上海搞建築。兩兄弟每年給老人不少於壹萬元，老人還是去劃船。“鄉下人遊手好閑，閑多了就生病。我劃著烏篷船，這樣可以活得筋骨，還可以賺壹碗老酒，不至於浪費媳婦們的錢。去年給企業送貨，每天往返紹興和蕭山，至少100塊錢。我家三代劃烏篷船，爺爺爸爸劃叮當，只有我劃金窩。”船夫微笑著，看起來很滿意。
中午，我們到達了杜浦。
靠近杭州灣的杜浦，村外是壹片沙地，中間是六道防護林和綠色的西瓜。大家在瓜壟上溜達，尋找少年魯迅的腳印和脖子上帶著銀環，手裏拿著鋼叉的閏土，想親眼看看西瓜賊。壹位在瓜田裏摘瓜的老大爺笑著說，“以前這裏很荒涼，自然有很多小動物。現在，在杜浦，機器隆隆，高樓擁擠，妳能把它們藏在哪裏？”
太陽落山，明月來時，我們的烏篷船返航了。為了欣賞水邊的黃昏景色，大家開始推開遮陽篷。於是水聲、船槳聲、微弱的機械聲不時傳入我的耳中。展現在我們面前的是壹幅清新淡雅的水鄉風光。
《烏篷船》還是那個舊的《烏篷船》，但它承載的卻不是魯迅當年回鄉時眼中的蒼涼和祥林嫂的悲涼。
三
微笑表情
雨聲漸漸平息，光線從窗簾後透了進來。打開窗戶壹看，啊！雲朵不見了，樹葉上殘留的水珠映著月亮，像壹千個熒光點，閃爍著，移動著。——沒想到苦雨孤燈之後還有這麽美的畫面！
在窗前站了壹會兒，我覺得有點冷。壹轉身，頓時眼花繚亂，房間裏的其他壹切都隱藏在輕雲裏；微弱的光芒，只沈浸在墻上畫中的天使身上。——白衣天使，捧著花，托著翅膀，對我微微壹笑。
“這個笑容好像在哪裏見過。我什麽時候……”我無意識地坐在窗下，靜靜地思考。
緊閉的心幕緩緩打開，傾瀉出壹個五年前的印象。壹條漫長的古道。驢腳下的泥很滑。溝裏的水汩汩作響。村子附近的綠樹都被籠在潮濕的煙霧中。弓形的新月，掛在樹梢。壹邊走，路邊好像有個小孩，抱著壹堆白色的東西。驢經過，無意回頭。他抱著花，光著腳對我微笑。
“這個笑容好像在哪裏見過！”我還是想——默默的。
又壹個引力的帷幕出現了，它緩緩打開，傾瀉出十年前的印象。——茅草屋檐下的雨水滴在衣服上。土臺階邊上的水泡在轉。門前的麥壟和葡萄架都很鮮黃。——過了壹會兒，終於放晴了，迅速走下坡路。我看到月亮從海面上迎面走來，突然想起忘了什麽東西，停下來轉過身。這間小屋裏的老婆婆——倚著門，手捧鮮花，微微地對我笑。這同樣微妙的表情，像遊絲壹樣，飄動著，混合在壹起。
此時心曠神怡，如入仙界，歸故裏。出現在我面前的三笑，壹會兒融化，壹會兒看不到愛的和諧。
四
春節隨筆
臘月二十三過後，年味越來越濃。新瑪特、興隆大家庭、錢勝百貨大樓等市內大商場人山人海，都在忙著年貨。在各大菜場，海鮮、山貨明顯上漲，菜價略有上漲，人們還是在家裏買。我們家也是忙著過年，把家裏打掃的很徹底，清理了很多垃圾；洗窗簾、被子等。；徹底擦拭玻璃；年貨也在逐漸采購。
記得小時候，那是50年代，幼小的心靈裏期待著過年。我可以吃美味的白面餃子，穿上新衣服，吃甜甜的水果糖，和孩子們玩得開心。那時候家裏沒有電視，只有壹臺舊收音機聽音樂節目。吃完年夜飯，我跪下來給父母磕頭拜年，得到幾分錢的壓歲錢，我很開心。
我們把春節叫做中國新年，因為有壹個關於“年”的傳說。據說“年”是壹種怪物，每年除夕都會跑到村莊裏，吞食牲畜，傷害人們的生命。災民逃到山裏扶老攜幼，以免“年”獸的傷害。後來，壹位仙人指示人們在每家的門上貼上紅紙，掛上紅燈，準備鞭炮。半夜，年獸闖進了村子。它發現每個房子的門上都貼著紅紙，房子裏的蠟燭都亮著。獸年渾身抖個不停，快到門口的時候，院子裏突然傳來“砰砰”的聲音。年渾身顫抖，不敢再往前走了。原來年最怕紅，最怕火，最怕爆炸。“年”大驚失色，狼狽而逃。從此，每年除夕，家家貼紅對聯，放鞭炮，點蠟燭，等待新年的到來。第壹天的淩晨，我要給親戚朋友打招呼。這壹習俗越傳越廣，成為中國最隆重的傳統節日。
記得小時候每年都會買壹些年畫，有四季的花。有民間故事；龍門上有鯉魚跳，年年有魚，等等。在房子裏貼上色彩鮮艷的吉祥年畫特別喜慶。如今隨著生活水平的提高，屋裏的陳設都很現代，沒有貼年畫的空間，逐漸退出歷史舞臺。但貼對聯、祈福的習俗仍在，內容充滿時代氣息。
今年的春節和西方的情人節是同壹天，節日增加了新的內容。傳統節日的玫瑰和巧克力糖多了，也有人擔心:是和愛人還是父母壹起過春節，是過洋節還是過傳統春節。其實西方的情人節和中國的春節內涵差別很大，不能相提並論。隨著國際多元化的深入，西方的壹些節日也在慢慢滲透，比如聖誕節、情人節等，為商家促銷提供了絕佳的機會。結果就是民族的東西經常被壹些人淡化，有時候會忘了自己是中國的。中國的春節濃縮了幾千年農業文明的豐富內涵，展現了東方民俗文化的誘人魅力和獨特價值。春節是壹個歡樂祥和的節日，也是家人團聚的日子。離開家的孩子應該在春節期間回家團聚。農歷新年的前壹天晚上是臘月三十晚上，也稱為除夕和團圓夜。在新舊交替之際，慶祝新年是最重要的年度習俗活動之壹。以前除夕夜，全家人坐在壹起，聊天談心，熬夜過年，聚在壹起喝酒，享受天倫之樂。現在圍坐在壹起看春晚文藝節目，評頭論足，玩得不亦樂乎。在此期間，燈籠充滿了城市，遊客擠滿了街道。人民公園也舉辦了燈展，從臘月二十三到正月十五。壹般正月十五元宵節過後，春節才算真正過完。
從正月初壹開始，就開始拜年，走親訪友，互送祝福。過年見面打招呼，不打架不鬧事，只說吉祥話，不擾民之類的。春節期間，人們對美好的生活和和諧的氣氛充滿了期待。春節長期以來積累了優秀的傳統文化和獨特的民族習俗。臘月二十三送廚君，期待他“在天說好話，回宮求好運”；臘月二十四掃塵，為的是除病辟邪；祭祖掃墓，弘揚孝仁；貼春聯、窗花、掛紅燈，是為了迎接春天，接受祝福；燃放煙花爆竹是為了辟邪等民俗活動，都含有“敬新、求清凈、孝順、祈福”的寓意，都反映了人們對幸福的期待。這種意識和情結是人們價值觀和倫理觀的直接反映。全世界慶祝的春節，的確是對普通日常生活的超越，是中華民族的生日，是最東方的狂歡。
春節到了，意味著春天來了。冬去春來，萬物復蘇，江河冰封，草木拔節，蟲鳴鳥鳴。萬物從冬眠的寂靜中蘇醒，展現出壹種歡樂的生機，展現出生命的喧鬧與精彩。人們剛剛度過了花草樹木在冰天雪地中奄奄壹息的漫長冬季，早就盼望著春暖花開的那壹天。當新的壹年到來的時候，自然要用喜悅和歌聲來迎接這個節日。
放飛心情，擁抱美好的春天，它會給我們帶來希望和快樂。
五
我的中國年
春節是我國壹個古老的節日，也是壹年中最重要的節日。如何慶祝這個節日，在幾千年的歷史發展中形成了壹些相對固定的風俗習慣，很多流傳至今。
除夕是最值得我們慶祝的時刻。因為此時此刻，除了特殊原因，大多數人都會回家，和家人團聚，吃壹頓豐盛的年夜飯，說壹說離別時的趣聞，津津有味地享受美食，享受團圓的樂趣。晚飯後，我們可以去外面看夜空中綻放的美麗煙花，聽每壹個地方的節日祝福。走在小鎮的每壹條大街小巷，妳都會真切地感受到那個激動人心的時刻。隨著人民生活水平的不斷提高和企業科技實力的提升，各種各樣的煙花不斷湧現。我們看到的煙花越來越漂亮，燃放的煙花也越來越多。尤其是今年，我感覺變化很大。除了晚上八點的春晚，大概十二點，也就是午夜時分，能聽到壹陣陣激烈的鞭炮聲和鞭炮聲。為什麽？原來這是為了迎接新年的到來！
在新年的早上，我們總是吃湯圓或面條，這是我們的傳統習慣。從初壹到初十，我們都會去親戚朋友家拜年。去的時候壹般會帶點禮物表示禮貌。同樣的，親戚朋友來拜訪。不管是我們去拜訪，還是我們的親戚朋友來拜訪，孩子們壹定會賺到足夠的錢，因為他們能拿到大人的壓歲錢，拿著壓歲錢別提有多開心了！
正月裏，所有商家第壹次開門都會放鞭炮。壹般企業會在初六後燃放大量鞭炮，有的還會燃放煙花，都呈現出壹派喜慶的景象。正月裏，我們家鄉有各種豐富的娛樂活動，如書法家為大家寫春聯並贈送春聯，京劇和越劇愛好者組織音樂會。
正月十五的元宵節是春節期間的另壹個重要節日。每個家庭都會買餃子或者自己做。吃湯圓意味著我們都是圓的，和諧的，美好的。
春節豐富多彩，最開心的當然是孩子們了。春節除了有壓歲錢，最開心的就是能輕松自由的玩耍。尤其是在春節，男孩子可以在任何他們喜歡的地方放鞭炮。每壹聲巨大的爆炸聲都預示著快樂的歡呼，即使他們頂著耳朵，也能感受到那美妙的心跳。大人們雖然沒有和我們壹起玩，但是看著我們開心的樣子都心花怒放！
春節是壹個快樂的節日，也是壹個收獲的節日。讓我們壹起慶祝吧！
六