想起在北京讀書的日子，大街小巷經常能看到糖炒栗子的小攤。
攤販把火生得很旺，壹邊炒栗子，壹邊大聲喊:“糖炒栗子，又甜又鮮的糖炒栗子！”"
伴隨著嘹亮的喊叫聲和板栗特有的香味，讓我們停下匆忙的腳步，來到板栗攤品嘗吧。那個味道對我來說就是家鄉的味道。
我毫不猶豫地買了幾斤，迫不及待地用手剝開栗殼，撕下薄薄的栗毛，放在嘴裏嚼著，思緒忍不住飛回了老家。千裏之外的家鄉也有壹棵栗樹。那時候，我可以經常吃栗子水果。
我的家鄉在石灣山北麓，那裏有壹望無際的青山，也有壹望無際的蔗海。壹條蜿蜒的明江靜靜的流過我家門前，我家後面就是風景如畫的石灣山。
我們後院的小高坡上種著壹棵栗樹。它的枝幹交錯，粗大的根牢牢地紮在泥土裏，粗壯的樹幹略高於屋檐。如果它像壹個大傘幹，它就像壹個戰士。不管是春夏秋冬，也不管是冷熱，他都在老房子的裏間默默守護著我們。
在我們村，家家戶戶都有在山前或山後種樹的習慣。原因是老壹輩人認為種樹可以辟邪。但是種樹畢竟是有講究的，不是所有的書都能種。俗話說:“前不栽桑，後不栽柳，院子裏“鬼拍手”(指楊樹)。
此外，還可以根據實際情況種植其他樹木。我們這壹帶種的大多是龍眼樹，龍眼果是圓的，就像龍的眼睛壹樣。種在院子裏，可以消災保宅。成熟時碩果累累，果實具有壯陽益氣、補心脾、美容養顏等功效，頗受大家喜愛。
即便如此，我們家也不信這個“邪”，在奶奶的決心下，我們選擇在後院的小土坡上種了壹棵栗子樹。
說起這棵栗樹的來歷，自然是因為我。那時候我還小，才四五歲。
我姑姑嫁到了北方。回家探親的時候，她從老公的院子裏摘了幾斤暗紅色的、鮮艷的栗子，帶回老家，給我們做了壹個糖炒栗子。
篩選、清洗、預炸、加糖、出鍋，壹系列程序後，香噴噴的糖炒栗子“出爐”了，誘人的香味讓我們這些千裏之外的農村孩子瞬間流口水。自從那次吃栗子的經歷之後，我每天都吵著要奶奶給我們買栗子。
不過那時候剛解決溫飽就很好了，沒錢買栗子。
而且在我們這壹帶，沒有人有吃栗子的習慣。百山物產豐富，野生栗樹卻不多。
如果我們想吃栗子，奶奶就得翻山越嶺去找。那時候路況很差，村裏到處都是泥路，更別說上山的路有多陡了。很多次奶奶差點滾下山給我們拿栗子吃。
這樣看來，在山裏找野栗子並不是壹個好主意。最好的辦法就是自己種板栗樹，等板栗熟了，就能吃到源源不斷的水果了。
後來奶奶的願望實現了，姑姑托人給奶奶弄了壹棵栗子苗。我還記得奶奶接過樹苗時欣喜若狂的心情。
她如獲至寶，撫摸著細細的樹幹，笑得合不攏嘴。“好樹！好樹！”她說。有了這棵樹苗，我和弟弟在結果後就可以經常吃栗子果了。
從那以後，栗樹就在我們家後院的小坡上生根發芽了。施肥驅蟲，奶奶當寶貝壹樣照顧。幾年後，在奶奶的精心照料下，這棵栗樹也開花結果了。
以後，我童年的所有快樂都離不開這棵老樹。春天，萬物復蘇，樹枝仿佛壹夜之間充滿了興奮，鳥兒在這裏築巢、歌唱，好開心。
涼爽的夏天，茂盛的樹葉，擋住了強烈而熾熱的陽光。那時候，每天中午，我都光著腳睡在院子裏的大石凳上。
奶奶坐在我旁邊，搖著她的大蒲扇，唱著壹首甜美的民歌，雖然雷，像催眠曲。聽著聽著，我不知不覺地陷入了甜蜜的夢鄉。
晚上光線還充足的時候，奶奶就把桌椅搬到栗子樹下，在旁邊點了壹盞驅蚊麻繩油燈，讓我安心讀書寫字。
她不識字，當時唯壹能做的就是給我扇扇子，給我削鉛筆。她年紀大了，手自然不如年輕人靈活。
她笨手笨腳地拿起壹把刀，給我削鉛筆的時候劃了好多次手，但是怕影響我學習。她默默地收起流血的手，悄悄走到前院，摘了些艾草，敷在傷口上，然後若無其事地回到我身邊，把削好的鉛筆放回她給我做的鉛筆盒裏，繼續給我扇風。
我也經常在栗子樹下畫畫。畫出壹排排土坯房和鄉間的炊煙，畫出栗樹後面不遠處的青山，畫出綠葉舒展、散發著淡淡清香的栗樹。
那時候，盡管我畫畫技術很差，但在壹旁看我畫畫的奶奶總是壹個勁兒地鼓掌。我知道她在用她獨特的方式鼓勵我。
春天去秋來。每到這個五彩繽紛的收獲季節，栗樹上總是掛滿了飽滿的栗球。風壹吹，屋頂的瓦片會發出“錚錚”的聲音，這是栗子掉下來砸到瓦片背面的聲音。
然後我們到處尋找散落在草叢和縫隙裏的栗子，把那些黑色的果實裝進竹筒和鐵罐裏。還有壹些栗子剛放進嘴裏生吃，簡直又甜又好吃。這真的是世界上最美味的食物！
但是我最開心的季節是我奶奶最緊張的季節。在栗子球裂開之前，她用荊棘把栗樹底部的樹幹纏了好幾圈。她怕我和村裏那些調皮的孩子從樹上偷栗子掉下來，我們只能希望上帝每天多點陽光，多點風。
陽光會讓栗子殼爆開，露出暗紅色光滑的栗子，風會把黑色的栗子球吹到地上。
然而在那些無風的日子裏，我們只能看著栗子球流口水。奶奶看著我們這些貪吃的小貓咪，心疼極了。
於是，她費力地找了壹根長棍子，試圖放下那個沈甸甸的果子。但是棍子不夠長，她又找了壹個板凳，站在上面繼續打水果。就在那時，她不小心摔了壹跤，不幸摔斷了腿。之後，她不得不拄著拐杖壹瘸壹拐。那時候，她已經70多歲了。
她行動不便，自然不能給我們摘栗子，我們也在漸漸長大。因為她貪吃糖炒栗子，她吵著要她阿姨教她怎麽做糖炒栗子。因此，每年當栗樹結果的時候，我們可以吃到新鮮美味的糖炒栗子。
後來我們去外地讀書，每次回來，正好栗子熟了，奶奶會提前做壹大鍋糖炒栗子，在村口等著我們回來。假期回學校前，她把栗子包好，讓我們帶去學校吃。
對了，她還把賣栗子果得來的1，2，5塊零錢遞給了我。她說，妳不在家，我們吃不了那麽多栗子，就賣了。妳可以用這些錢為妳和妳弟弟買書和文具。在外地讀書的時候，時不時回來。奶奶會很想妳的。說完，她老淚縱橫，而我已經淚眼模糊。
後來我媽寫信說奶奶白內障，眼睛看不清。這位90歲的老奶奶在生命的最後階段神誌不清。常常獨自站在栗樹下，或喃喃自語，或反復撫摸著栗樹粗壯開裂的身軀，渾渾的眼睛迷茫地望著遠方。我想奶奶是在等待遠方的兒孫，等待那溫暖的問候！
樹葉落了，西風來了。父親老了，母親老了，栗樹老了。他慢慢凝固，樹葉隨風飄落。
它孤獨地站在寒風中，沈默著，依然像戰士壹樣等待著破舊的老房子。後來隨著時代的變遷，家鄉發生了翻天覆地的變化。
村裏也通了水泥路，建了籃球場、舞臺、健身場地。老房子也已被拆除，取而代之的是新建的“小洋樓”。我們家的老房子無壹例外的升級了。
然而唯壹不變的是，栗樹被完整的保存了下來，依然矗立在原地，靜靜地等待著奶奶的靈魂。
那壹年，奶奶91歲，葬在能看到栗樹的後山，與這片十萬大山的土地融為壹體。
多年以後，妳已經不在栗樹下了，但在我的腦海裏依然是不可改變的風景。站在栗樹下，依然能聽到有人在歲月的深處唱著壹首古老的民歌，低沈，緩慢，略帶憂傷。那個人就是妳——我親愛的奶奶。