壹聽到《親愛的埃文·漢森是壹個害怕社會的少年》這個故事，我就知道這個故事遲早要爆炸。我第壹次看到開頭，是在從諾丁漢回倫敦的火車上。我的好姐姐推薦了她壹生的核心古跡劇。我借了她的手機耳機看了大約40分鐘，我永遠記住了真誠的我。還記得埃文社交恐懼癥的典型癥狀:給自己寫信，記錄各種廢話，生怕自己每次說錯壹句話，就迫不及待地解釋十句，讓事情變得更糟。也記得那個社交恐懼少年身邊的極客，好朋友，搞笑的責任。本想等到下壹次出差，在火車上看完這部劇，結果沒等到。還好我沒有等。這部法國哲學劇，正好適合坐在電腦前靜下心來反復刷。
埃文的媽媽鼓勵他振作起來，多出去見見人，天就不會塌下來了。二叔註意到這句話，心裏咯噔壹下。天不會塌下來，不管他去不去接人，不管他怎麽從樹上掉下來。沒有埃文，沒有康納，地球照樣轉。埃文從樹上掉了下來，沒有人註意到他手臂上的石膏，更不用說簽名了。唯壹給他簽名的人，最多也就是點頭之交。他前壹秒剛剛簽完字，下壹秒就因為壹封信的內容差點撕破臉皮，引發了壹系列的錯誤。對於無數路人來說，這些發生的事情大多是茶余飯後的談資和社交媒體的標簽。沒有人應該被遺忘，沒有人應該消失。但事實上，他們確實像蠟燭壹樣安靜地熄滅了。
埃文想象他和康納有壹個郊遊，唱他們最喜歡的樂隊的歌曲。我壹時走神，想到了我最喜歡的壹個群體，想到了他們對壹切眾生的觀察:
在赤裸裸的燈光下，我看到
壹萬人，也許更多
人們交談而不說話
人們聽而不聞
人們寫歌，但聲音從不分享
沒有人敢
打破寂靜的聲音
和“牛仔班的春天”，聖凱爾合唱團的壹首不知名的歌曲，La complainte du vent:
妳的精神在哪裏？風之精靈，妳能聽到嗎？
妳想吃什麽？來自遠方，
Ailé，tournoyant，emportes moi穿上翅膀圍著我轉。
請傾聽我的呼喚，
妳想吃什麽？來自遠方，
Ailé，tournoyant，emporte moi？戴上妳的翅膀，在我身邊盤旋。
Feuilles Envolé es，Enfance Oublié e落葉，被遺忘的童年。
這些年輕人會被包圍嗎？夏天的樂趣壹去不復返了。
我的精神在哪裏？風之精靈，請帶我壹起走。
人類啟蒙運動抹去了愚人的痕跡，
憤怒、仇恨和戰爭抹去了憤怒和篝火。
妳的精神在哪裏？風之精靈，請傾聽我的呼喚，
兒童公寓？撫慰孩子的心靈，
Ailé，tournoyant，emporte moi插上翅膀圍著我轉。
Feuilles envolées，enfance oubliée？落葉，被遺忘的童年
法國青年的夏日出遊已經壹去不復返了。
壹個人的聲音如此細微，很難打破世界的寂靜，更難靠飛魂來吸引更多的目光。但是壹個人的內心世界是那麽的廣闊，無垠的天空盡收眼底。現實世界被遺忘，美好的時光永遠不會改變。兩個朋友度過了美好的壹天:
我們看到的永遠是天空
我們讓世界永遠流逝
感覺我們可以永遠這樣下去
完美壹天的兩個朋友
世界拋棄了他，他也拋棄了世界。熱情深情，卻冷酷果斷。
極客好朋友Jared總是在悲傷過後及時出現，逗得觀眾捧腹大笑，也提醒大家，社交少年也有三次元的好朋友，盡管他們交流更多的是二次元。偽造郵件的幕後策劃，機智的捅人狂人(猜猜我想到了誰？_)，壹千塊錢不找零。我看著賈裏德侃侃而談賣萌，不禁懷疑這個有社交障礙的少年，在邋遢的外表下，是否也會隱藏著很多內心的戲碼。果不其然，這個永遠帥氣酷炫的極客，半開玩笑的想把自己寫進埃文和康納的劇本，卻被埃文斷然拒絕，繼續若無其事的酷酷。想到Jared是Evan的夢中朋友，幫他解決技術問題，真正關心他的生活，就很難過。而他自己的故事，只能是自我愉悅，不堪給妳。既然妳不在乎，那我就不強求了。穿上滑稽的盔甲，再次成為英雄。所以，在舍不得離開的時候，埃文離四面楚歌也就不遠了。
康納的妹妹佐伊，在父母和觀眾面前，強行扮演問題少女。《安魂曲》這首歌，佐伊的獨唱部分，給觀眾出了壹個難題:告訴我，我哥哥自殺了，我到底有沒有受傷？父母希望她看到的東西，想到的人，那些虛假不實的郵件，在她眼裏只是加工過的悲傷。抱歉，這首歌詞是天才之筆。家裏三口人不能為康納唱挽歌，但姐姐的版本永遠是我會(今夜不唱安魂曲)，父親的版本壹開始就是我。
可以，後來改成了我會。壹字之差，寫詞用心牛逼。
埃文以康納的名義給佐伊唱了壹首贊美詩，老母親既欣慰又焦慮。好孩子，好文采，要不是社交障礙，他有望成為校園泡妞。表白對他來說顯然太難了，他終於有機會用第三人稱說話了。只有綠色的時候，才是真誠的。他知道很難贏得壹個女孩的心，但他仍然註意到她的笑容若隱若現。當她無聊的時候，她會在牛仔褲旁邊畫星星。她喜歡在雜誌上做心理測試。不過還好他借用了她哥哥的名字，所以她也沒有什麽芥蒂。否則，她的反應很可能是這樣的——連人們日常的小動作都觀察得這麽仔細的偷窺狂在哪裏？變得粗暴！
他說，我們有壹百萬個不同的世界。在此之前，他們剛剛談過母親，壹個每天忙著上夜班，壹個整天遊手好閑沈迷於養生。壹個世界，很不壹樣。埃文所處的世界，他身後的世界，他向往的世界有哪些畫面？所謂世界本身就是個偽命題。套用壹句老生常談的話，這是後現代的細節。世界支離破碎，人生毫無意義。但無論什麽樣的生活，都要繼續，每個人都在自己的世界裏掙紮著生存。
虛構的兩個好朋友在蘋果園遊泳的故事和埃文從樹上掉下來的故事突然合二為壹。蘋果園在7年前倒閉，埃文告訴母親他在公園工作時摔倒，少年從樹上摔下的事件變得撲朔迷離。埃文的演講在網絡上走紅，社交媒體成為孤獨者眼中的聖杯。“康納計劃”擁有超過壹萬名粉絲，留言來自四面八方。埃文從幻覺世界進入象征世界。壹開始他只是有些模糊的欲望，希望有壹個無話不談的好朋友，希望媽媽在家裏多關心他；但現在，他的願望仍然是虛幻的，但他用語言塑造了壹套極具欺騙性的象征秩序。看起來他從社交焦慮中走了出來，開始為蘋果園復興計劃奔走，但實際上，他甚至無法解釋自己是如何從樹上掉下來的。和媽媽大吵了壹架，分手了，然後很快和康納的爸爸走得很近。這個橋段簡直是脫帽向拉康致敬！象征秩序的建立意味著孩子從母親那裏分裂出來，轉向父權秩序的規訓。虛無縹緲的蘋果園復興計劃，不能給母親留壹個位置。埃文在康納的父親面前露出了難得的自信笑容，聽著他關於磨合棒球手套的建議。那壹刻，埃文仿佛飄飄然，忘記了社交障礙，和同學的爸爸聊起了棒球，從棒球手套到人生哲學。別忘了，棒球對埃文來說幾乎是不可能擅長的。棒球是美帝國主義背景下受歡迎的高中生的特權。埃文，壹個傻孩子，推開媽媽溫柔的懷抱，大口喝著代理爸爸的心靈雞湯。我在想的是，拉康，妳老人家還在輻射能量。我欽佩妳。(當然，拉康的《母親》和《父權制》並不完全對應性別研究中的父權制，但這裏的文字如此直接，讓人不禁思考。)
？佐伊給了埃文壹個發現真實世界的機會。她對他說，我們無法與妳頭腦中的噪音抗衡，但如果只有妳和我呢？過去的都過去了，外面的世界留在外面。如果妳有興趣，可以數壹數這部劇提到了多少次“世界”，每壹次都有不同的含義。)此刻，他離現實世界如此之近，觸手可及。只有他與她的愛，不顧壹切外在的符號和秩序，才可能接近超然純粹的現實。但進度條、賈裏德和拉康都在提醒我們，現實世界終究是遙不可及的。他自己創造的美好生活就像空中樓閣，離不開“康納的好朋友”這個概念。康納的母親想拿出家裏的積蓄供康納上大學，幫助埃文上大學。埃文和佐伊有情人終成兄妹，兩人都楞了。
這部劇甚至超越了拉康的體系，直擊壹系列更為悲劇性的問題。壹旦象征世界分崩離析，主體將何去何從？即使是建立在謊言基礎上的符號秩序也是不可或缺的嗎？當《永遠》再次響起時，心情迷茫的埃文從最初的謊言中獲得了片刻的安慰。謊言被賦予了壹點點價值嗎？
親愛的埃文·漢森，原本是埃文寫的毒雞湯，以康納遺書的名義不脛而走。隨著這封信被瘋狂轉發和曲解，網絡暴力席卷了墨菲壹家，背景音樂透露出壹絲末世的蒼涼，讓我倒吸壹口涼氣。
自始至終，幾乎沒有人關心最關鍵的兩件事:康納為什麽自殺，埃文為什麽從樹上掉下來。大家關心的是文字——他們說了什麽，他們的文字能否連貫，能否矛盾。言語失敗。壹旦語言失效，所有人的世界都崩潰了。自現代主義以來，語言的弱點是壹個永恒的主題。
她在蘋果園遇見了他，微笑著，百感交集。她對他說的最後壹句話是，我想讓妳看看這裏。蘋果園曾經是他的空中樓閣，是語言構建的所指幽靈，從此有了所指的依托。親眼看到蘋果園，他離現實世界又近了壹步。雖然在拉康的體系中沒有人能真正進入現實世界，但總有壹些崇高的、超然的瞬間，讓人無限接近現實世界。
而語言編織的符號秩序也有其現實意義。墨菲壹家最終沒有揭穿埃文的謊言，因為他的謊言確實幫助他們渡過了難關。埃文讀過康納最喜歡的十本書。雖然他不能真正認識這個人，但至少是壹種積極的嘗試。
至於結局，我好像記得我好姐妹說過，還好編劇沒有強行補救。我也很慶幸編劇沒有讓埃文和佐伊復合，而是給了他們壹個像《遠大前程》壹樣的開放式結局。未來或許有無限可能，但畢竟不是第壹次。最後壹段獨白，前三把刷子不太喜歡，感覺這部深刻的劇不應該有這樣“正能量”的結局。編劇可能是想照顧觀眾的感受，不想讓觀眾帶著破碎的心離開影院，所以要想盡辦法重建被瓦解的秩序。但有時候，也許打破比修復更值得紀念？經過四招變心，這部劇在我心目中是完美的。
埃文最後的獨白不是強求正能量，而是與自己、與生活和解。生活依然艱辛，內心依然孤獨，但他選擇接受生活的真相，不再試圖躲進空中樓閣。以前他媽媽鼓勵他說，考不上高中沒關系。等他上了大學壹切都會好的。妳有沒有想過高中班主任常說，高中以後，大學就是天堂？聯想到《這個殺手不太冷》，小女孩問殺手，生活壹直這麽艱難，還是只有小時候？殺手說這太難了。年輕的高中生埃文認為，只要有朋友、愛人、親人，生活就不再輕如鴻毛，人也不會輕易被遺忘。而大學生埃文知道，今天發生的事，明天註定是遙遠的記憶。接受這個設定，就真的清晰多彩了。
“做好自己”“不要說謊”，短短幾句正能量的雞湯，接下來就是震撼人心的部分。埃文為什麽從樹上掉下來？只是在這裏他才給了壹個明顯的暗示。也許有壹天，又會有壹個孤獨的孩子，想爬上樹，看看高處的世界是不是不壹樣了，然後他絕望地發現，換個視角是沒有意義的。但他希望，在未來，即使孩子看不到希望，也能緊緊抓住樹枝，繼續往上爬，直到看到太陽。妳眼中看到的是無邊的天空和無限的光明。未來孤獨的孩子能聽見嗎？
第壹次看的時候，劇情和音樂的沖擊力太強，看的四周都是。二叔註意到演員臉上的汗水和淚水。壹邊流淚壹邊飆高音，氣息不抖，唱功令人印象深刻。玩起來比玩起來容易。願他臺下的生活平靜。三水註意到了衣服，我的天，瘋狂給衣服群送花！埃文的衣服，從壹開始的天藍色，到後來的灰藍色，直到最後半個小時變成了灰黑色。佐伊的服裝，除了《安魂曲》和《網絡暴力》這兩個情節激烈的，都是紅藍格子。在比較穩定的地塊中，清新的外觀是鮮紅色和紫色的小碎花。康納死後，壹開始是灰黑色，後來逐漸變成更亮的米色和藍色，直到最後在蘋果園相遇的場景，單衫被杏子染紅，太陽穴上的小鴨子被劃掉。康納的服裝也很精致。生前唯壹的場景是穿著壹件褪色的黑色外套，而死後想象中的場景換成了壹件黑色帽衫配白色松緊帶，看起來比生前更有活力。我最喜歡的Jared總是壹個經典的極客，穿著卡通t恤和深色外套。
？這部劇的音樂我最欣賞的是弓弦樂器的運用和背景合唱。作為壹名電影延音控制器，我對吉他和鍵盤的感覺壹般，但這部劇總是在正確的地方添加悲傷的延音。比如我在聽《過窗難忘浪》的時候，唱了壹句最動情最有節奏感的句子Watch，Watch，Watching People Pass/I ' m Wave Through a window，後面是壹段短小精悍的中提琴慢板(全靠瞎聽，不壹定準確)，然後很快就回到主旋律，節奏感很明顯。副歌就更不用說了，強烈的網絡暴力末世感被背景副歌烘托的淋漓盡致。