月亮升起來，院子裏清涼幹凈，白天的破蘆眉滋潤濕潤，只為補席。壹個女人正坐在院子中央，手指纏繞著光滑纖細的蘆眉。蘆眉細細的，在她懷裏跳躍。
白洋澱有多少蘆葦？我不知道。每年生產多少片蘆葦？我不知道。我只知道，每年蘆葦飛舞，樹葉發黃的時候，全湖的蘆葦都被收割堆積起來，在白洋澱周邊的廣場上，變成了蘆葦長城。女人們在院子裏編織座椅。有多少個座位是編織的？六月，滿湖的時候，無數船只運送銀白色的席子出口。很快，全國各地的城市和村莊都有了圖案密集精美的席子。大家爭相購買:“好席子，白洋澱席子！”"
1937年春夏，永安中原發生嚴重旱災。五月，滹沱河河底幹涸，熱風卷著黃沙，曬幹了漫灘上蔓延生長的紅柳、葫蘆巴等雜色花。它們晚上開放，白天枯萎。農民們說，別看現在幹旱，肯定是水澇年。但直到六月初，還沒下雨，他們就從北平來了。
河北伍茲鎮的農民們中午躺在村子北堤的樹蔭下休息。在大堤拐角處的壹棵大榆樹下，有兩個年輕的女子在淮紡線。從長相和衣著上看，她們都像姐妹，小的十六七歲，大的才二十七歲。妹妹的臉有點黃，有點瘦，眉毛有點憂傷。但是，太多的希望和過早的熱情已經在姐姐的表情和行為中充分顯露出來。
他們頭頂的樹葉紋絲不動，蟬兒焦慮地尖叫著，沙沙作響的黏糊糊的排泄物落在地上。
遠處有壹輛汽車，在高高低低黃綠相間的莊稼中，紅色的泥土和汽車的腳在閃光。兩只大烏頭騾在正午炎熱的陽光下擺動著尾巴奔跑著。
”推開門壹看，哇！好大的雪啊！山川、河流、樹木、房屋都被厚厚的壹層雪覆蓋，萬成了壹個粉妝玉砌的世界。”然後，寫雪後柳樹松樹的獨特風光。先寫靜美:“滿葉的柳樹，披著蓬松閃亮的銀條；冬夏四季常青的松柏，長滿了蓬松的松樹和沈甸甸的雪球。”再寫動態美:“壹陣風吹來，樹枝輕輕搖擺，銀條、雪球簌簌落下，玉般的雪粉隨風飄動，反射著清晨的陽光，呈現出彩虹般的色彩。”
不經意間，窗外已經飄起了雪花，姍姍來遲的雪花在陰沈的天空中迅速飄落到地上，在空中劃過無數條孤線，隨風旋轉飛舞，像從天而降的柳絮，壹時間彌漫天空。
像仙女散花，無盡的雪花從天空深處落下，像窈窕的仙女穿著白裙，用優美的舞姿向萬物生靈致敬，然後溫柔地覆蓋屋頂，草尖，樹葉。瞬間，萬物的本來面目被入冬以來的第壹場雪悄然覆蓋，取而代之的是薄薄的壹層雪。壹眨眼，雪花就用上了大自然的力量。
雪花越來越密，無休止地散落在空中。小區裏到處都是數不清的花蝴蝶壹樣的六邊形小仙女。他們默默地滋潤著壹切，用細長的魔棒裝點著社區。調皮的小仙女們無拘無束，在空中歡快地彈奏著壹曲精彩的舞蹈和英英，也許是因為在天宮待久了。他們似乎已經釋放了所有的能量。壹切都被渲染了。偶爾有幾片雪花調皮地在家家戶戶的不銹鋼架子上跳躍，時不時發出清脆的敲擊聲，似乎給空蕩蕩的小區制造了壹點氣勢。然而，六角形的精致雪花很快融化成水滴，附著在被雪水洗幹凈的架子上。風悠閑地吹著，步履蹣跚，但他們還是不肯放手。
雪開始變小了。植物似乎吸收了足夠的養分，向飄雪揮手，感謝它的饋贈。
小時候，我經常壹個人呆在河邊。那時的天空永遠是藍色的，北飛的大雁的影子永遠映在藍色的水面上。綠草地開滿了白色和紅色的花，白色的蝴蝶在花叢中上下飛舞，蜻蜓落在遠處的蘆葦上，壹串串露珠驚飛；看到生活幸福地忙碌著，心裏充滿了幸福感。我鼓著腮幫子，吹著蘆葦葉做的哨子，“滴答”的聲音會在河面上傳得很遠，受驚的麻雀會安靜很久。
第壹片落葉帶來了秋天的信息，天氣很快就涼爽了。院子裏，紅的、黃的、枯葉落滿了瓦溝；墻頭搖曳了壹個春夏，南歸的大雁沮喪地低下了頭。這時，河邊是壹片蘆葦的海洋。白色的天鵝絨蘆葦看起來像蒲公英花，但沒有蒲公英的粗暴感。它永遠不會拋棄蘆葦，而是默默地迎著秋雨，迎著蕭瑟的秋風。在白露和初霜的時候，
這個冬天，我壹直在千裏之外的異國求學。不知道家鄉的蘆葦好不好，蘆葦已經開花了？上學的路上，窗外壹叢蘆葦閃過，我覺得它們像是壹段淩亂而悲傷的往事。我知道我將很久見不到家鄉的蘆葦了。
我喜歡綠色。我覺得是生機勃勃的顏色，因為家鄉的蘆葦早已溶進了我的生活，包括綠水和蘆花。
文章:
思考蘆葦
最近回到了曾經“插隊落戶”的家鄉。下了船，只見河堤上蘆葦隨風搖曳。好久不見，朋友！蘆葦曾被視為荒涼的象征。然而，在我心中，這些隨處可見的植物代表著美好而自由的生活，它們陪伴我走過了艱難的歲月。
從前，蘆葦是崇明島上重要的經濟作物。整個蘆葦都有經濟價值。埋在地下的嫩蘆根可以解渴充饑，也可以入藥。蘆葦葉可以用來包粽子，蘆葦葉和糯米合成的氣味就是粽子的香味。蘆葦花可以紮成蘆葦掃帚，至今仍被城裏人使用。應用最廣泛的是蘆葦桿，農民用靈巧的雙手編織成蘆葦。蘆葦可以編織蘆葦墻和屋頂。很多村民曾經以編織蘆葦為生，壹望無際的蘆葦給了家鄉人另壹條路。我在崇明的時候，和農民壹起研究利用地下沼氣做飯。我們還用蘆葦做沼氣竈。我們先在地上挖洞，然後把蘆葦捆成捆，然後壹根壹根接起來，再把它們捆成十幾米長的蘆葦，慢慢的。會沿著蘆葦把手之間的縫隙上升到地面，堆積在土竈裏。只要劃壹根火柴，就能在竈口點燃壹簇簇藍色的火苗，給貧窮的生活增添壹點溫暖。在我的記憶中，這是壹件美好的事情。
在我艱苦的“插隊”生涯中，裏德給了我別人無法想象的安慰。我是壹個對大自然癡迷的人，蘆葦是大自然賜予人類的美好禮物。在人類精心耕種的田地裏，除了蘆葦，很少有野生植物是連片的。沒有人播種和培育它們。他們成長茁壯。哪裏有土，哪裏有流水，他們就傳播綠色，描繪生命。
春天和夏天，他們就像壹群穿著綠色的人，站在江邊。我喜歡看他們在風中搖曳的身姿，聽他們和江濤竊竊私語。當我和挑著擔子的農民壹起走過它們的時候，綠色的蘆葦葉刷著我的衣服，刷著我的臉，這是大自然對人的親近。最難忘的是它們開花的場景。酷暑過去了，秋天來了，風壹天比壹天冷。此時風中，蘆葦搖著銀頭，在河堤兩邊發出低沈的聲響。從遠處看，它們像起伏的波浪和漂浮的雪。讓我難忘的是夕陽下的那壹幕。在絢爛的夕陽下，銀色的蘆葦變成壹片金紅色，像隨風蔓延的火焰，在大地與河海的交界處燃燒。冬天，未割的蘆葦枯萎烤焦，在雪地裏顯得萎靡不振。它給大地增添了幾分蕭瑟的氣息。但是，我知道蘆葦還活著，它們不會死。凍土下面，是凍住的蘆根和切好的蘆筍。只要春風壹吹，他們就用粉紅色的花蕾和綠色的新葉報告春天的消息。冬天的尾巴還在掃著大地，但文竹頑強地破土而出，在寒風中驕傲地舒展著它們。
我曾經在日記裏寫過壹首詩，把自己比作蘆葦。帕斯卡說“人是壹根會思考的蘆葦”，這讓我感到親切。把人比作蘆葦，說明人是渺小而脆弱的。其實可以換壹種方式解讀。人性中的忍耐和毅力就像蘆葦壹樣。在我的詩裏，蘆葦是有思想的。他們面對的是貧瘠的沙灘，流水，從南到北的候鳥。
我曾經擔心，隨著崇明島的發展進步，島上的蘆葦會逐漸消失。不過，我的擔心大概是多余的。只要土壤和流水還在，只要沙灘上的蘆葦根還在，誰也無法讓這些綠色的生命消失。我的家鄉也會因為蘆葦的存在而充滿生機，永遠保持著自然的美麗。
這次去崇明，我去看了岸邊的蘆葦。蘆葦仍然像以前壹樣在秋風中搖曳著銀色的花朵。那天黃昏，我凝視著夕陽漸漸變紅的大片蘆花。他們在天地之間波動，像洶湧的火焰，重新點燃了我的青春之夢...
裏德喝醉了。
秋天的江南水鄉，隨處可見蘆葦。它們生長在河邊，清澈的河水像壹面鏡子，映出水中的蘆葦。
走到蘆葦邊，它酩酊大醉，身子搖搖晃晃。上面的尖刺看起來像壹把刀，仿佛被秋風磨得鋒利無比。看那樣子，像個喝醉了的將軍，揮舞著大刀，大搖大擺地出去了。
在幾叢不高的蘆葦上，白色的蘆葦是半透明的。他們已經嘗了幾勺酒，好像有點醉了。有些葉子粘在水面上，蘆葦倒立著，輕輕晃動，在陽光下微微發光。
秋風中，蘆葦醉了；我走著走著就陶醉了。
我家鄉的蘆葦花
我的家鄉四面環山，到處都是蘆葦。秋天來了，蘆葦爭相開放，把我的家鄉藏在壹片花海中，非常美麗。
我家鄉的蘆葦大多生長在小溪邊。它們是草本植物，莖弱，喜歡潮濕。因為我家鄉的土壤肥沃，春秋多雨，蘆葦成熟的根遍布山野。春天和三月，家鄉的蘆葦長出鮮嫩的嫩芽，向著太陽卷出細長的葉子。七八月份，蘆葦開始開花。有些是乳白色，有些是淡紅色，有些是粉紅色。小溪和山坡上似乎到處都覆蓋著壹層彩色的羊毛毯子。蘆葦花很小，有點像切碎的棉花。它的樹冠很密，看不到明顯的花瓣。成熟的蘆花輕盈柔軟，可以隨風飄蕩。所以每當微風吹過，蘆花就在村子裏四處遊蕩，時起時落，時落時升，搖曳生姿，十分美麗。這時，我的家鄉。
妳看，家家戶戶的前屋後，時不時會有許多蘆葦飄進來，有的飄進屋裏，落在桌椅、竈臺上。看到這種情況，孩子們會忙著追逐、敲打或吹動將要倒下的蘆葦。老伯伯們只要有壹點閑暇，就會砍蘆葦做涼席。他們沿著溪流和山坡砍伐樹木，然後把它們綁成壹根結實的繩子。還未散盡的蘆花，隨著老伯伯穩健的腳步，上下搖曳。有的隨風沖進人的鼻孔，讓人使勁打噴嚏。回到家，把它們扔在地上，就會彈出壹朵會飛的花。這個時候，家裏的煙就會在隱約隱藏在蘆花中的煙囪裏裊裊升起。
蘆葦長時間不開花，開花預示著舊生活的結束和新生活的開始。我愛家鄉的蘆葦，不僅因為它美麗，更因為它有頑強的生命力。就像我家鄉的人壹樣，堅韌勇敢的去開。
春天，家鄉的蘆葦茂盛。
我家在南方的壹個水鄉，那裏蘆葦是最常見的植物。孔子說:智者愛水，仁者愛山。毫無疑問，蘆葦是聰明人。它們往往長滿了河道，看著它們，往往會被壹種神奇的清涼和神秘的靜謐所打動。搖曳的蘆葦和水草就像林風眠筆下的美麗畫卷，在水中翩翩起舞，婀娜多姿。蘆葦中有紅色。
我深愛著那隨風輕輕搖曳的深綠色，我覺得我的生命就在那水裏。
陽春三月，正是南方草長鶯飛的季節，蘆葦怯生生地從凍土下伸出頭來。粉色的蘆葦柔嫩可愛。那時候我總是和朋友壹起玩，隨意拔蘆葦，氣得我爺爺在河堤上跳起來大罵。不幸的是，我的腿和腳不靈活，我們無能為力。現在想想，我真的為那些死去的蘆葦和死去的爺爺感到羞恥。
但是，蘆葦不在乎這些。幾天之內，新的蘆葦將從河流的淤泥中冒出來，覆蓋越來越肥沃的河岸。他們壹直拔節，經常幾天見不到面。環顧四周，視野中可以看到所有的蘆葦。微風吹過，綠色的海洋裏有蘆葦拂過，清澈而簡單