以前農村人壹般自己做面，很少去鎮上搟面或者買面。初夏是小麥收獲的季節。生產隊按任務把打下的小麥交給國家糧庫後，剩余部分按人頭分給社員。每次家裏發小麥，媽媽總是笑著興奮地把它拿到石階和沙灘上洗幹凈，然後放在門板上晾幹。
驕陽似火，知了在老銀杏樹的枝頭不知疲倦地鳴叫。母親每隔壹個小時就出去翻門上的麥子，直到金色的夕陽從夕陽山沈下，余暉灑滿了磚場，她就用牙齒咬著麥子，檢查它是不是幹了。當廟前的村莊陷入壹片黑暗的寂靜時，煤油燈照亮了橙色的微光，填滿了前屋的紙窗。母親把曬幹的麥子倒進竹匾裏，在燈下仔細挑選、清理雜物，自己沈浸其中，仿佛在講述壹個夏天的童話。
下午，火辣辣的太陽透過老銀杏樹的枝葉，照在屋前的磚地上，斑駁搖曳，就像水面上碎金的光影。姐姐提著壹袋麥子去卷面粉，我像糖果壹樣粘在她身後。加工廠就在大隊灌溉站旁邊。整天機器轟鳴，噪音震耳欲聾。會員去那裏排隊壹個個辦理。我們滾面粉，滿臉都是灰塵。大姐看著像樣板戲裏的白毛女，我偷偷笑了。“壹個跟隨者！我告訴妳來，但我堅持。”我姐板著臉責備我調皮，我心裏卻有說不出的高興。
晚上回到家，我姐也沒考慮抖掉身上的灰塵。她馬上從蛇皮袋裏舀出幾碗面粉，放進搪瓷盆子裏。她用銅勺從水箱裏舀水倒進面粉裏，然後用筷子慢慢攪拌。這時空氣中飄來了新鮮的麥香，我下意識地吸了吸鼻子。
媽媽用抹布擦了擦長條形(長方形的桌子)，轉身去屋後的菜地割了半筐大青菜，去海邊洗了當飯吃。大姐熟練地在長條上均勻地撒了壹點幹面粉，取出盆裏的拌好的面粉，用雙手反復揉搓，直到面粉被揉成壹個個光亮勻稱的面團，看上去像魯木禦窯裏的金磚壹樣細膩酥脆。
姐姐在面團上撒了壹點面粉，用搟面杖搟開。搟面杖在她手裏不停地來回滾動，面團漸漸變得又薄又透明。我盯著搟面杖，來回轉動，生怕它像兔子壹樣逃跑。大姐在搟好的面條上撒了壹層薄薄的面粉，折好，用菜刀切成又寬又粗的面條，攤在長條上晾幹。
母親在竈上燒了壹鍋水，竈膛裏的稻草伸出火苗，燒得鍋底都是。不壹會兒，水發出了沸騰的聲音，熱氣從鍋蓋的縫隙中逸出。大姐揭開鍋蓋，把切好的面條倒進開水裏，用筷子攪了幾下，然後蓋上鍋蓋。面條在炒鍋裏翻滾漂浮，誘人的香氣彌漫了整個廚房。
幾乎與此同時，大姐掀開鍋蓋，往鍋裏撒上粗鹽，倒入大盤子，從陶碗裏挖了壹勺肉油，把湯抖掉。她看到乳白色的肉油很快變成了油花，面條、大菜、肉油合二為壹，融為壹體，清香撲鼻。於是，壹鐵鍋熱氣騰騰的手搟面就完成了。鍋裏有青菜和白面，湯裏有小塊的肉、油和花閃閃發光，讓我咽了口唾沫。我踮著腳站在火爐旁，馬上嚷著要吃的。“拉第八腳！貪心的話還是可以燒的。等冷小子吃了再說。”大姐笑著把壹鍋面放進了壹口精鋼鍋裏。
母親和大姐把長條擡到屋檐前的磚場，搬出幾條板凳，放在長條周圍。大姐端了壹鍋面到長街上，壹家人等著在地裏幹活的父親回來，壹起吃晚飯。
看著壹鍋面，我等不及爸爸回來想吃，就流著淚看著媽媽。姐嘲笑我頭頸細，只想著吃。我媽護著我，讓大姐先給我盛壹碗。津津有味地吃著我那久違的手工面，臉上轉陰轉晴，露出特別滿足的笑容。
黃昏時分，村裏磚場家家戶戶都擡出條條，搬出凳子。我看到了壹鍋南瓜粥，壹鍋綠豆粥，壹鍋青菜湯面，還有幾個綠殼鹹鴨蛋和壹碗小蔥炒田螺。每個家庭都在附近吃晚飯。不時傳來筷子聲、粥聲、湯聲、笑聲和蒲扇拍打蚊子的聲音，壹派歡樂祥和的田園景象。“風涼了，鹹鴨蛋剝了，螺螄啰嗦了……”此時，隔壁的石師傅依舊童真，半開玩笑，大嗓門吟誦童謠。在那些夏日的傍晚，我們全家圍著長街吃著手工面，心滿意足。
後來大姐結婚了，大哥接著做手搟面。有時他在面條裏放壹些腌制的芥菜籽，有時他在裏面放壹些肥嫩的蔬菜。直到老村子被拆了，田地和麥子都沒了，他都吃不厭。手工面已經淡出生活，只留下和全家壹起吃面條的溫馨記憶。然後，我明白了，有壹種幸福叫知足，有壹種幸福叫單純。我的思念，像江南無盡的雨，牽連著鄉愁，壹碗面，壹份情。